
    Мне было тогда лет двадцать пять, — начал Н. Н., — дела давно минувших дней, как
видите. Я только что вырвался на волю и уехал за границу, не для того, чтобы «окончить
мое воспитание», как говаривалось тогда, а просто мне захотелось посмотреть на мир
божий. Я был здоров, молод, весел, деньги у меня не переводились, заботы еще не успели
завестись — я жил без оглядки, делал что хотел, процветал, одним словом. Мне тогда и в
голову не приходило, что человек не растение и процветать ему долго нельзя. Молодость
ест пряники золоченые, да и думает, что это-то и есть хлеб насущный; а придет время — и
хлебца напросишься. Но толковать об этом не для чего.
    Я путешествовал без всякой цели, без плана; останавливался везде, где мне нравилось, и
отправлялся тотчас далее, как только чувствовал желание видеть новые лица — именно
лица. Меня занимали исключительно одни люди; я ненавидел любопытные памятники,
замечательные собрания, один вид лон-лакея возбуждал во мне ощущение тоски и злобы; я
чуть с ума не сошел в дрезденском «Грюне Гевёлбе». Природа действовала на меня
чрезвычайно, но я не любил так называемых ее красот, необыкновенных гор, утесов,
водопадов; я не любил, чтобы она навязывалась мне, чтобы она мне мешала. Зато лица,
живые, человеческие лица — речи людей, их движения, смех — вот без чего я обойтись не
мог. В толпе мне было всегда особенно легко и отрадно; мне было весело идти, куда шли
другие, кричать, когда другие кричали, и в то же время я любил смотреть, как эти другие
кричат. Меня забавляло наблюдать людей... да я даже не наблюдал их — я их рассматривал
с каким-то радостным и ненасытным любопытством. Но я опять сбиваюсь в сторону.
    Итак, лет двадцать тому назад я проживал в немецком небольшом городке З., на левом
берегу Рейна. Я искал уединения: я только что был поражен в сердце одной молодой
вдовой, с которой познакомился на водах. Она была очень хороша собой и умна,
кокетничала со всеми — и со мною, грешным, — сперва даже поощряла меня, а потом
жестоко меня уязвила, пожертвовав мною одному краснощекому баварскому лейтенанту.
Признаться сказать, рана моего сердца не очень была глубока; но я почел долгом
предаться на некоторое время печали и одиночеству — чем молодость не тешится! — и
поселился в З.
    Городок этот мне понравился своим местоположением у подошвы двух высоких холмов,
своими дряхлыми стенами и башнями, вековыми липами, крутым мостом над светлой
речкой, впадавшей в Рейн, — а главное, своим хорошим вином. По его узким улицам гуляли
вечером, тотчас после захождения солнца (дело было в июне), прехорошенькие белокурые
немочки и, встретясь с иностранцем, произносили приятным голоском: «Guten Abend!» 1 — а
некоторые из них не уходили даже и тогда, когда луна поднималась из-за острых крыш
стареньких домов и мелкие каменья мостовой четко рисовались в ее неподвижных лучах. Я
любил бродить тогда по городу; луна, казалось, пристально глядела на него с чистого неба;
и город чувствовал этот взгляд и стоял чутко и мирно, весь облитый ее светом, этим
безмятежным и в то же время тихо душу волнующим светом. Петух на высокой готической
колокольне блестел бледным золотом; таким же золотом переливались струйки по черному
глянцу речки; тоненькие свечки (немец бережлив!) скромно теплились в узких окнах под
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грифельными кровлями; виноградные лозы таинственно высовывали свои завитые усики из-
за каменных оград; что-то пробегало в тени около старинного колодца на трехугольной
площади, внезапно раздавался сонливый свисток ночного сторожа, добродушная собака
ворчала вполголоса, а воздух так и ластился к лицу, и липы пахли так сладко, что грудь
поневоле всё глубже и глубже дышала, и слово: «Гретхен» — не то восклицание, не то
вопрос — так и просилось на уста.
    Городок З. лежит в двух верстах от Рейна. Я часто ходил смотреть на величавую реку и,
не без некоторого напряжения мечтая о коварной вдове, просиживал долгие часы на
каменной скамье под одиноким огромным ясенем. Маленькая статуя мадонны с почти
детским лицом и красным сердцем на груди, пронзенным мечами, печально выглядывала из
его ветвей. На противоположном берегу находился городок Л., немного побольше того, в
котором я поселился. Однажды вечером сидел я на своей любимой скамье и глядел то на
реку, то на небо, то на виноградники. Передо мною белоголовые мальчишки карабкались по
бокам лодки, вытащенной на берег и опрокинутой насмоленным брюхом кверху. Кораблики
тихо бежали на слабо надувшихся парусах; зеленоватые волны скользили мимо, чуть-чуть
вспухая и урча. Вдруг донеслись до меня звуки музыки; я прислушался. В городе Л. играли
вальс; контрбас гудел отрывисто, скрипка неясно заливалась, флейта свистала бойко.
— Что это? — спросил я у подошедшего ко мне старика в плисовом жилете, синих чулках и
башмаках с пряжками.
— Это, — отвечал он мне, предварительно передвинув мундштук своей трубки из одного
угла губ в другой, — студенты приехали из Б. на коммерш.
«А посмотрю-ка я на этот коммерш, — подумал я, — кстати же я в Л. не бывал». Я отыскал
перевозчика и отправился на другую сторону.

1«Добрый вечер!» (нем.).
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