
    «Неужели она меня любит?» — спрашивал я себя на другой день, только что
проснувшись. Я не хотел заглядывать в самого себя. Я чувствовал, что ее образ, образ
«девушки с натянутым смехом», втеснился мне в душу и что мне от него не скоро
отделаться. Я пошел в Л. и остался там целый день, но Асю видел только мельком. Ей
нездоровилось; у ней голова болела. Она сошла вниз, на минутку, с повязанным лбом,
бледная, худенькая, с почти закрытыми глазами; слабо улыбнулась, сказала: «Это пройдет,
это ничего, всё пройдет, не правда ли?» — и ушла. Мне стало скучно и как-то грустно-пусто;
я, однако, долго не хотел уходить и вернулся поздно, не увидав ее более.
    Следующее утро прошло в каком-то полусне сознания. Я хотел приняться за работу — не
мог; хотел ничего не делать и не думать... и это не удалось. Я бродил по городу;
возвращался домой, выходил снова.
— Вы ли г-н Н.? — раздался вдруг за мною детский голос. Я оглянулся; передо мною стоял
мальчик. — Это вам от фрейлейн Annette, — прибавил он, подавая мне записку.
    Я развернул ее — и узнал неправильный и быстрый почерк Аси. «Я непременно должна
вас видеть, — писала мне она, — приходите сегодня в четыре часа к каменной часовне на
дороге возле развалины. Я сделала сегодня большую неосторожность... Придите ради бога,
вы всё узнаете... Скажите посланному: да».
— Будет ответ? — спросил меня мальчик.
— Скажи, что да, — отвечал я.
    Мальчик убежал.
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