
    Когда я выздоровел, мне стало ясно, что Цыганок занимает в доме особенное место:
дедушка кричал на него не так часто и сердито, как на сыновей, а за глаза говорил о нем,
жмурясь и покачивая головою:
— Золотые руки у Иванка, дуй его горой! Помяните мое слово: не мал человек растет!
   Дядья тоже обращались с Цыганком ласково, дружески и никогда не «шутили» с ним, как
с мастером Григорием, которому они почти каждый вечер устраивали что-нибудь обидное и
злое: то нагреют на огне ручки ножниц, то воткнут в сиденье его стула гвоздь вверх
острием или подложат, полуслепому, разноцветные куски материи, — он сошьет их в одну
«штуку», а дедушка ругает его за это.
    Однажды, когда он спал после обеда в кухне на полатях, ему накрасили лицо фуксином,
и долго он ходил смешной, страшный: из серой бороды тускло смотрят два круглых пятна
очков, и уныло опускается длинный багровый нос, похожий на язык.
   Они были неистощимы в таких выдумках, но мастер всё сносил молча, только крякал
тихонько да, прежде чем дотронуться до утюга, ножниц, щипцов или наперстка, обильно
смачивал пальцы слюною. Это стало его привычкой; даже за обедом, перед тем как взять
нож или вилку, он муслил пальцы, возбуждая смех детей. Когда ему было больно, на его
большом лице являлась волна морщин и, странно скользнув по лбу, приподняв брови,
пропадала где-то на голом черепе.
    Не помню, как относился дед к этим забавам сыновей, но бабушка грозила им кулаком и
кричала:
— Бесстыжие рожи, злыдни!
    Но и о Цыганке за глаза дядья говорили сердито, насмешливо, порицали его работу,
ругали вором и лентяем.
    Я спросил бабушку, отчего это.
    Охотно и понятно, как всегда, она объяснила мне:
— А видишь ты, обоим хочется Ванюшку себе взять, когда у них свои-то мастерские будут,
вот они друг перед другом и хают его: дескать, плохой работник! Это они врут, хитрят. А
еще боятся, что не пойдет к ним Ванюшка, останется с дедом, а дед — своенравный, он и
третью мастерскую с Иванкой завести может, — дядьям-то это невыгодно будет, понял?
    Она тихонько засмеялась:
— Хитрят всё, богу на смех! Ну, а дедушка хитрости эти видит да нарочно дразнит Яшу с
Мишей: «Куплю, говорит, Ивану рекрутскую квитанцию, чтобы его в солдаты не забрали:
мне он самому нужен!» А они сердятся, им этого не хочется, и денег жаль, — квитанция-то
дорогая!
    Теперь я снова жил с бабушкой, как на пароходе, и каждый вечер перед сном она
рассказывала мне сказки или свою жизнь, тоже подобную сказке. А про деловую жизнь
семьи, — о выделе детей, о покупке дедом нового дома для себя, — она говорила
посмеиваясь, отчужденно, как-то издали, точно соседка, а не вторая в доме по старшинству.
    Я узнал от нее, что Цыганок — подкидыш; раннею весной, в дождливую ночь, его нашли у
ворот дома на лавке.
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— Лежит, в запон обернут, — задумчиво и таинственно сказывала бабушка, — еле
попискивает, закоченел уж.
— А зачем подкидывают детей?
— Молока у матери нет, кормить нечем; вот она узнает, где недавно дитя родилось да
померло, и подсунет туда своего-то.
    Помолчав, почесавши голову, она продолжала, вздыхая, глядя в потолок:
— Бедность всё, Олеша; такая бывает бедность, что и говорить нельзя! И считается, что
незамужняя девица не смей родить, — стыдно-де! Дедушка хотел было Ванюшку-то в
полицию нести, да я отговорила: возьмем, мол, себе; это бог нам послал в тех место,
которые померли. Ведь у меня восемнадцать было рожено; кабы все жили, — целая улица
народу, восемнадцать-то домов! Я, гляди, на четырнадцатом году замуж отдана, а к
пятнадцати уж и родила; да вот полюбил господь кровь мою, всё брал да и брал ребятишек
моих в ангелы. И жалко мне, а и радостно!
    Сидя на краю постели в одной рубахе, вся осыпанная черными волосами, огромная и
лохматая, она была похожа на медведицу, которую недавно приводил на двор бородатый,
лесной мужик из Сергача. Крестя снежно-белую, чистую грудь, она тихонько смеется,
колышется вся:
— Получше себе взял, похуже мне оставил. Очень я обрадовалась Иванке, — уж больно
люблю вас, маленьких! Ну, и приняли его, окрестили, вот он и живет, хорош. Я его вначале
Жуком звала, — он, бывало, ужжал особенно, — совсем жук, ползет и ужжит на все
горницы. Люби его — он простая душа!
    Я и любил Ивана и удивлялся ему до немоты.
   По субботам, когда дед, перепоров детей, нагрешивших за неделю, уходил ко всенощной,
в кухне начиналась неописуемо забавная жизнь: Цыганок доставал из-за печи черных
тараканов, быстро делал нитяную упряжь, вырезывал из бумаги сани, и по желтому, чисто
выскобленному столу разъезжала четверка вороных, а Иван, направляя их бег тонкой
лучиной, возбужденно визжал:
— За архереем поехали!
    Приклеивал на спину таракана маленькую бумажку, гнал его за санями и объяснял:
— Мешок забыли. Монах бежит, тащит!
    Связывал ножки таракана ниткой; насекомое ползло, тыкаясь головой, а Ванька кричал,
прихлопывая ладонями:
— Дьячок из кабака к вечерней идет!
   Он показывал мышат, которые под его команду стояли и ходили на задних лапах, волоча
за собою длинные хвосты, смешно мигая черненькими бусинами бойких глаз. С мышами он
обращался бережно, носил их за пазухой, кормил изо рта сахаром, целовал и говорил
убедительно:
— Мышь — умный житель, ласковый, ее домовой очень любит! Кто мышей кормит, тому и
дед-домовик мирволит...
    Он умел делать фокусы с картами, деньгами, кричал больше всех детей и почти ничем не
отличался от них. Однажды дети, играя с ним в карты, оставили его «дураком» несколько
раз кряду, — он очень опечалился, обиженно надул губы и бросил игру, а потом жаловался
мне, шмыгая носом:
— Знаю я, они уговорились! Они перемигивались, карты совали друг другу под столом.
Разве это игра? Жульничать я сам умею не хуже...
    Ему было девятнадцать лет, и был он больше всех нас четверых, взятых вместе.



    Но особенно он памятен мне в праздничные вечера; когда дед и дядя Михаил уходили в
гости, в кухне являлся кудрявый, встрепанный дядя Яков с гитарой, бабушка устраивала
чай с обильной закуской и водкой в зеленом штофе с красными цветами, искусно вылитыми
из стекла на дне его; волчком вертелся празднично одетый Цыганок; тихо, боком приходил
мастер, сверкая темными стеклами очков; нянька Евгенья, рябая, краснорожая и толстая,
точно кубышка, с хитрыми глазами и трубным голосом; иногда присутствовали волосатый
успенский дьячок и еще какие-то темные, скользкие люди, похожие на щук и налимов.
   Все много пили, ели, вздыхая тяжко, детям давали гостинцы, по рюмке сладкой наливки,
и постепенно разгоралось жаркое, но странное веселье.
    Дядя Яков любовно настраивал гитару, а настроив, говорил всегда одни и те же слова:
— Ну-с, я начну-с!
    Встряхнув кудрями, он сгибался над гитарой, вытягивал шею, точно гусь; круглое,
беззаботное лицо его становилось сонным; живые, неуловимые глаза угасали в масленом
тумане, и, тихонько пощипывая струны, он играл что-то разымчивое, невольно
поднимавшее на ноги.
    Его музыка требовала напряженной тишины; торопливым ручьем она бежала откуда-то
издали, просачивалась сквозь пол и стены и, волнуя сердце, выманивала непонятное
чувство, грустное и беспокойное. Под эту музыку становилось жалко всех и себя самого,
большие казались тоже маленькими, и все сидели неподвижно, притаясь в задумчивом
молчании.
   Особенно напряженно слушал Саша Михаилов; он всё вытягивался в сторону дяди,
смотрел на гитару, открыв рот, и через губу у него тянулась слюна. Иногда он забывался до
того, что падал со стула, тыкаясь руками в пол, и, если это случалось, он так уж и сидел на
полу, вытаращив застывшие глаза.
    И все застывали, очарованные; только самовар тихо поет, не мешая слушать жалобу
гитары. Два квадрата маленьких окон устремлены во тьму осенней ночи, порою кто-то
мягко постукивает в них. На столе качаются желтые огни двух сальных свеч, острые, точно
копья.
    Дядя Яков всё более цепенел; казалось, он крепко спит, сцепив зубы, только руки его
живут отдельной жизнью: изогнутые пальцы правой неразличимо дрожали над темным
голосником, точно птица порхала и билась; пальцы левой с неуловимою быстротой бегали
по грифу.
    Выпивши, он почти всегда пел сквозь зубы голосом, неприятно свистящим, бесконечную
песню:

Быть бы Якову собакою —
Выл бы Яков с утра до ночи:

Ой, скушно мне!
Ой, грустно мне!

По улице монахиня идет;
На заборе ворона сидит.

Ой, скушно мне!
За печкою сверчок торохтит,

Тараканы беспокоятся.
Ой, скушно мне!



Нищий вывесил портянки сушить,
А другой нищий портянки украл!

Ой, скушно мне!
Да, ох, грустно мне!

    Я не выносил этой песни и, когда дядя запевал о нищих, буйно плакал в невыносимой
тоске.
    Цыганок слушал музыку с тем же вниманием, как все, запустив пальцы в свои черные
космы, глядя в угол и посапывая.     Иногда он неожиданно и жалобно восклицал!
— Эх, кабы голос мне, — пел бы я как, господи!
    Бабушка, вздыхая, говорила:
— Будет тебе, Яша, сердце надрывать! А ты бы, Ванятка, поплясал...
   Они не всегда исполняли просьбу ее сразу, но бывало, что музыкант вдруг на секунду
прижимал струны ладонью, а потом, сжав кулак, с силою отбрасывал от себя на пол что-то
невидимое, беззвучное и ухарски кричал:
— Прочь, грусть-тоска! Ванька, становись!
    Охорашиваясь, одергивая желтую рубаху, Цыганок осторожно, точно по гвоздям шагая,
выходил на середину кухни; его смуглые щеки краснели, и, сконфуженно улыбаясь, он
просил:
— Только почаще, Яков Васильич!
    Бешено звенела гитара, дробно стучали каблуки, на столе и в шкапу дребезжала посуда,
а среди кухни огнем пылал Цыганок, реял коршуном, размахнув руки, точно крылья,
незаметно передвигая ноги; гикнув, приседал на пол и метался золотым стрижом, освещая
всё вокруг блеском шёлка, а шёлк, содрогаясь и струясь, словно горел и плавился.
    Цыганок плясал неутомимо, самозабвенно, и казалось, что, если открыть дверь на волю,
он так и пойдет плясом по улице, по городу, неизвестно куда...
— Режь поперек! — кричал дядя Яков, притопывая.
    И пронзительно свистел и раздражающим голосом выкрикивал прибаутки:

Эхма! Кабы не было мне жалко лаптей,
Убежал бы от жены и от детей!

    Людей за столом подергивало, они тоже порою вскрикивали, подвизгивали, точно их
обжигало; бородатый мастер хлопал себя по лысине и урчал что-то. Однажды он, наклонясь
ко мне и покрыв мягкой бородою плечо мое, сказал прямо в ухо, обращаясь, словно к
взрослому:
— Отца бы твоего, Лексей Максимыч, сюда, — он бы другой огонь зажег! Радостный был
муж, утешный. Ты его помнишь ли?
— Нет.
— Ну? Бывало, он да бабушка, — стой-ко, погоди!
    Он поднялся на ноги, высокий, изможденный, похожий на образ святого, поклонился
бабушке и стал просить ее необычно густым голосом:
— Акулина Ивановна, сделай милость, пройдись разок! Как, бывало, с Максимом
Савватеевым хаживала. Утешь!



— Что ты, свет, что ты, сударь, Григорий Иваныч? — посмеиваясь и поеживаясь, говорила
бабушка. — Куда уж мне плясать! Людей смешить только...
    Но все стали просить ее, и вдруг она молодо встала, оправила юбку, выпрямилась,
вскинув тяжелую голову, и пошла по кухне, вскрикивая:
— А смейтесь, ино, на здоровье! Ну-ка, Яша, перетряхни музыку-то!
    Дядя весь вскинулся, вытянулся, прикрыл глаза и заиграл медленнее; Цыганок на минуту
остановился и, подскочив, пошел вприсядку кругом бабушки, а она плыла по полу
бесшумно, как по воздуху, разводя руками, подняв брови, глядя куда-то вдаль темными
глазами. Мне она показалась спешной, я фыркнул; мастер строго погрозил мне пальцем, и
все взрослые посмотрели в мою сторону неодобрительно.
— Не стучи, Иван! — сказал мастер, усмехаясь; Цыганок послушно отскочил в сторону, сел
на порог, а нянька Евгенья, выгнув кадык, запела низким приятным голосом:

Всю неделю, до субботы,
Плела девка кружева,

Истомилася работой, —
Эх, просто чуть жива!

    Бабушка не плясала, а словно рассказывала что-то. Вот она идет тихонько, задумавшись,
покачиваясь, поглядывая вокруг из-под руки, всё ее большое тело колеблется
нерешительно, ноги щупают дорогу осторожно. Остановилась, вдруг испугавшись чего-то,
лицо дрогнуло, нахмурилось и тотчас засияло доброй, приветливой улыбкой. Откачнулась в
сторону, уступая кому-то дорогу, отводя рукой кого-то; опустив голову, замерла,
прислушиваясь, улыбаясь всё веселее, — и вдруг ее сорвало с места, закружило вихрем, вся
она стала стройней, выше ростом, и уж нельзя было глаз отвести от нее — так буйно
красива и мила становилась она в эти минуты чудесного возвращения к юности!
    А нянька Евгенья гудела, как труба:

В воскресенье от обедни
До полуночи плясала,

Ушла с улицы последней,
Жаль, — праздника мало!

    Кончив плясать, бабушка села на свое место к самовару; все хвалили ее, а она, поправляя
волосы, говорила:
— А вы полноте-ка! Не видали вы настоящих-то плясуний. А вот у нас в Балахне была девка
одна, — уж и не помню чья, как звали, — так иные, глядя на ее пляску, даже плакали в
радости! Глядишь, бывало, на нее, — вот тебе и праздник, и боле ничего не надо!
Завидовала я ей, грешница!
— Певцы да плясуны — первые люди на миру! — строго сказала нянька Евгенья и начала
петь что-то про царя Давида, а дядя Яков, обняв Цыганка, говорил ему:
— Тебе бы в трактирах плясать, — с ума свел бы ты людей!..
— Мне голос иметь хочется! — жаловался Цыганок. — Ежели бы голос бог дал, десять лет я
бы попел, а после — хоть в монахи!



    Все пили водку, особенно много — Григорий. Наливая ему стакан за стаканом, бабушка
предупреждала:
— Гляди, Гриша, вовсе ослепнешь!
    Он отвечал солидно:
— Пускай! Мне глаза больше не надобны, — всё видел я...
    Пил он, не пьянея, но становился всё более разговорчивым и почти всегда говорил мне
про отца:
— Большого сердца был муж, дружок мой, Максим Савватеич...
    Бабушка вздыхала, поддакивая:
— Да, господне дитя...
   Всё было страшно интересно, всё держало меня в напряжении, и от всего просачивалась в
сердце какая-то тихая, неутомляющая грусть. И грусть и радость жили в людях рядом,
нераздельно почти, заменяя одна другую с неуловимой, непонятной быстротой.
    Однажды дядя Яков, не очень пьяный, начал рвать на себе рубаху, яростно дергать себя
за кудри, за редкие белесые усы, за нос и отвисшую губу.
— Что это такое, что? — выл он, обливаясь слезами, — Зачем это?
    Бил себя по щекам, по лбу, в грудь и рыдал:
— Негодяй и подлец, разбитая душа! Григорий рычал:
— Ага-а! То-то вот!..
    А бабушка, тоже нетрезвая, уговаривала сына, ловя его руки:
— Полно, Яша, господь знает, чему учит!
    Выпивши, она становилась еще лучше: темные ее глаза, улыбаясь, изливали на всех
греющий душу свет, и, обмахивая платком разгоревшееся лицо, она певуче говорила:
— Господи, господи! Как хорошо всё! Нет, вы глядите, как хорошо-то всё!
    Это был крик ее сердца, лозунг всей жизни.
    Меня очень поразили слезы и крики беззаботного дяди. Я спросил бабушку, отчего он
плакал и ругал и бил себя.
— Всё бы тебе знать! — неохотно, против обыкновения, сказала она. — Погоди, рано тебе
торкаться в эти дела...
    Это еще более возбудило мое любопытство. Я пошел в мастерскую и привязался к Ивану,
но и он не хотел ответить мне, смеялся тихонько, искоса поглядывая на мастера, и,
выталкивая меня из мастерской, кричал:
— Отстань, отойди! Вот я тебя в котел спущу, выкрашу!
    Мастер, стоя пред широкой низенькой печью, со вмазанными в нее тремя котлами,
помешивал в них длинной черной мешалкой и, вынимая ее, смотрел, как стекают с конца
цветные капли. Жарко горел огонь, отражаясь на подоле кожаного передника, пестрого,
как риза попа. Шипела в котлах окрашенная вода, едкий пар густым облаком тянулся к
двери, по двору носился сухой поземок.
    Мастер взглянул на меня из-под очков мутными, красными глазами и грубо сказал Ивану:
— Дров! Али не видишь?
    А когда Цыганок выбежал на двор, Григорий, присев на куль сандала, поманил меня к
себе:
— Подь сюда!
    Посадил на колени и, уткнувшись теплой, мягкой бородой в щеку мне, памятно рассказал:
— Дядя твой жену насмерть забил, замучил, а теперь его совесть дергает, — понял? Тебе
всё надо понимать, гляди, а то пропадешь!
    С Григорием — просто, как с бабушкой, но жутко, и кажется, что он из-под очков видит



всё насквозь.
— Как забил? — говорит он, не торопясь. — А так: ляжет спать с ней, накроет ее одеялом с
головою и тискает, бьет. Зачем? А он, поди, и сам не знает.
    И, не обращая внимания на Ивана, который, возвратясь с охапкой дров, сидит на
корточках перед огнем, грея руки, мастер продолжает внушительно:
— Может, за то бил, что была она лучше его, а ему завидно. Каширины, брат, хорошего не
любят, они ему завидуют, а принять не могут, истребляют! Ты вот спроси-ка бабушку, как
они отца твоего со света сживали. Она всё скажет — она неправду не любит, не понимает.
Она вроде святой, хоть и вино пьет, табак нюхает. Блаженная, как бы. Ты держись за нее
крепко...
    Он оттолкнул меня, и я вышел на двор, удрученный, напуганный. В сенях дома меня
догнал Ванюшка, схватил за голову и шепнул тихонько:
— Ты не бойся его, он добрый; ты гляди прямо в глаза ему, он это любит.
    Всё было странно и волновало. Я не знал другой жизни, но смутно помнил, что отец и
мать жили не так: были у них другие речи, другое веселье, ходили и сидели они всегда
рядом, близко. Они часто и подолгу смеялись вечерами, сидя у окна, пели громко; на улице
собирались люди, глядя на них. Лица людей, поднятые вверх, смешно напоминали мне
грязные тарелки после обеда. Здесь смеялись мало, и не всегда было ясно, над чем
смеются. Часто кричали друг на друга, грозили чем-то один другому, тайно шептались в
углах. Дети были тихи, незаметны; они прибиты к земле, как пыль дождем. Я чувствовал
себя чужим в доме, и вся эта жизнь возбуждала меня десятками уколов, настраивая
подозрительно, заставляя присматриваться ко всему с напряженным вниманием.
    Моя дружба с Иваном всё росла; бабушка от восхода солнца до поздней ночи была занята
работой по дому, и я почти весь день вертелся около Цыганка. Он всё так же подставлял
под розги руку свою, когда дедушка сек меня, а на другой день, показывая опухшие
пальцы, жаловался мне:
— Нет, это всё без толку! Тебе — не легче, а мне — гляди-ка вот! Больше я не стану, ну тебя!
    И в следующий раз снова принимал ненужную боль.
— Ты ведь не хотел?
— Не хотел, да вот сунул... Так уж, как-то, незаметно...
    Вскоре я узнал про Цыганка нечто, еще больше поднявшее мой интерес к нему и мою
любовь.
   Каждую пятницу Цыганок запрягал в широкие сани гнедого мерина Шарапа, любимца
бабушки, хитрого озорника и сластену, одевал короткий, до колен, полушубок, тяжелую
шапку и, туго подпоясавшись зеленым кушаком, ехал на базар покупать провизию. Иногда
он не возвращался долго. Все в доме беспокоились, подходили к окнам и, протаивая
дыханием лед на стеклах, заглядывали на улицу.
— Не едет?
— Нет!
    Больше всех волновалась бабушка.
— Эхма, — говорила она сыновьям и деду, — погубите вы мне человека и лошадь погубите!
И как не стыдно вам, рожи бессовестные? Али мало своего? Ох, неумное племя, жадюги, —
накажет вас господь!
    Дедушка хмуро ворчал:
— Ну, ладно. Последний раз это...
    Иногда Цыганок возвращался только к полудню; дядья, дедушка поспешно шли на двор;
за ними, ожесточенно нюхая табак, медведицей двигалась бабушка, почему-то всегда



неуклюжая в этот час. Выбегали дети, и начиналась веселая разгрузка саней, полных
поросятами, битой птицей, рыбой и кусками мяса всех сортов.
— Всего купил, как сказано было? — спрашивал дед, искоса острыми глазами ощупывая воз.
— Всё как надо, — весело отзывался Иван и, прыгая по двору, чтобы согреться,
оглушительно хлопал рукавицами.
— Не бей голиц, за них деньги даны, — строго кричал дед. — Сдача есть?
— Нету.
    Дед медленно обходил вокруг воза и говорил негромко:
— Опять что-то много ты привез. Гляди, однако — не без денег ли покупал? У меня чтобы не
было этого.
    И уходил быстро, сморщив лицо.
    Дядья весело бросались к возу и, взвешивая на руках птицу, рыбу, гусиные потроха,
телячьи ноги, огромные куски мяса, посвистывали, одобрительно шумели:
— Ну, ловко отобрал!
    Дядя Михаил особенно восхищался: пружинисто прыгал вокруг воза, принюхиваясь ко
всему носом дятла, вкусно чмокая губами, сладко жмуря беспокойные глаза, сухой,
похожий на отца, но выше его ростом и черный, как головня. Спрятав озябшие руки в
рукава, он расспрашивал Цыгана:
— Тебе отец сколько дал?
— Пять целковых.
— А тут на пятнадцать. А сколько ты потратил?
— Четыре с гривной.
— Стало быть, девять гривен в кармане. Видал, Яков, как деньги ро́стят?
    Дядя Яков, стоя на морозе в одной рубахе, тихонько посмеивался, моргая в синее
холодное небо.
— Ты нам, Ванька, по косушке поставь, — лениво говорил он.
    Бабушка распрягала коня.
— Что, дитятко? Что, котенок? Пошалить охота? Ну, побалуй, богова забава!
    Огромный Шарап, взмахивая густою гривой, цапал ее белыми зубами за плечо, срывал
шёлковую головку с волос, заглядывал в лицо ей веселым глазом и, встряхивая иней с
ресниц, тихонько ржал.
— Хлебца просишь?
    Она совала в зубы ему большую краюху, круто посоленную, мешком подставляла
передник под морду и смотрела задумчиво, как он ест.
    Цыганок, играючи тоже, как молодой конь, подскочил к ней.
— Уж так, бабаня, хорош мерин, так умен...
— Поди прочь, не верти хвостом! — крикнула бабушка, притопнув ногою. — Знаешь, что не
люблю я тебя в этот день.
    Она объяснила мне, что Цыганок не столько покупает на базаре, сколько ворует.
— Даст ему дед пятишницу, он на три рубля купит, а на десять украдет, — невесело
говорила она. — Любит воровать, баловник! Раз попробовал, — ладно вышло, а дома
посмеялись, похвалили за удачу, он и взял воровство в обычай. А дедушка смолоду
бедности-горя до́сыта отведал — под старость жаден стал, ему деньги дороже детей
кровных, он рад даровщине! А Михайло с Яковом...
    Махнув рукой, она замолчала на минуту, потом, глядя в открытую табакерку, прибавила
ворчливо:
— Тут, Леня, дела-кружева, а плела их слепая баба, где уж нам узор разобрать! Вот



поймают Иванку на воровстве, — забьют до смерти...
    И еще, помолчав, она тихонько сказала:
— Эхе-хе! Правил у нас много, а правды нет...
    На другой день я стал просить Цыганка, чтоб он не воровал больше.
— А то тебя будут бить до смерти...
— Не достигнут, — вывернусь: я ловкий, конь резвый! — сказал он, усмехаясь, но тотчас
грустно нахмурился. — Ведь я знаю: воровать нехорошо и опасно. Это я так себе, от скуки.
И денег я не коплю, дядья твои за неделю-то всё у меня выманят. Мне не жаль, берите! Я
сыт.
    Он вдруг взял меня на руки, потряс тихонько.
— Легкий ты, тонкий, а кости крепкие, силач будешь. Ты знаешь что: учись на гитаре
играть, проси дядю Якова, ей-богу! Мал ты еще, вот незадача! Мал ты, а сердитый.
Дедушку-то не любишь?
— Не знаю.
— А я всех Кашириных, кроме бабани, не люблю, пускай их демон любит!
— А меня?
— Ты — не Каширин, ты — Пешко́в, другая кровь, другое племя...
    И вдруг, стиснув меня крепко, он почти застонал:
— Эх, кабы голос мне певучий, ух ты, господи! Вот ожег бы я народ... Иди, брат, работать
надо...
    Он спустил меня на пол, всыпал в рот себе горсть мелких гвоздей и стал натягивать,
набивать на большую квадратную доску сырое полотнище черной материи.
    Вскоре он погиб.
    Случилось это так: на дворе, у ворот, лежал, прислонен к забору, большой дубовый крест
с толстым суковатым комлем. Лежал он давно. Я заметил его в первые же дни жизни в
доме, — тогда он был новее и желтей, но за осень сильно почернел под дождями. От него
горько пахло мореным дубом, и был он на тесном, грязном дворе лишний.    
    Его купил дядя Яков, чтоб поставить над могилою своей жены, и дал обет отнести крест
на своих плечах до кладбища в годовщину смерти ее.
    Этот день наступил в субботу, в начале зимы; было морозно и ветрено, с крыш сыпался
снег. Все из дома вышли на двор, дед и бабушка с тремя внучатами еще раньше уехали на
кладбище служить панихиду; меня оставили дома в наказание за какие-то грехи.
    Дядья, в одинаковых черных полушубках, приподняли крест с земли и встали под крылья;
Григорий и какой-то чужой человек, с трудом подняв тяжелый комель, положили его на
широкое плечо Цыганка; он пошатнулся, расставил ноги.
— Не сдюжишь? — спросил Григорий.
— Не знаю. Тяжело будто...
    Дядя Михаил сердито закричал:
— Отворяй ворота, слепой чёрт!
    А дядя Яков сказал:
— Стыдись, Ванька, мы оба жиже тебя!
    Но Григорий, распахивая ворота, строго посоветовал Ивану:
— Гляди же, не перемогайся! Пошли с богом!
— Плешивая дура! — крикнул дядя Михаил с улицы.
  Все, кто был на дворе, усмехнулись, заговорили громко, как будто всем понравилось, что
крест унесли. Григорий Иванович, ведя меня за руку в мастерскую, говорил:
— Может, сегодня дедушка не посечет тебя, — ласково глядит он...



    В мастерской, усадив меня на груду приготовленной в краску шерсти и заботливо окутав
ею до плеч, он, понюхивая восходивший над котлами пар, задумчиво говорил:
— Я, милый, тридцать семь лет дедушку знаю, в начале дела видел и в конце гляжу. Мы с
ним раньше дружки-приятели были, вместе это дело начали, придумали. Он умный,
дедушка! Вот он хозяином поставил себя, а я не сумел. Господь, однако, всех нас умнее: он
только улыбнется, а самый премудрый человек уж и в дураках мигает. Ты еще не
понимаешь, что к чему говорится, к чему делается, а надобно тебе всё понимать. Сиротское
житье трудное. Отец твой, Максим Савватеич, козырь был, он всё понимал, — за то
дедушка и не любил его, не признавал...
    Было приятно слушать добрые слова, глядя, как играет в печи красный и золотой огонь,
как над котлами вздымаются молочные облака пара, оседая сизым инеем на досках косой
крыши, — сквозь мохнатые щели ее видны голубые ленты неба. Ветер стал тише, где-то
светит солнце, весь двор точно стеклянной пылью досыпан, на улице взвизгивают полозья
саней, голубой дым вьется из труб дома, легкие тени скользят по снегу, тоже что-то
рассказывая.
    Длинный, костлявый Григорий, бородатый, без шапки, с большими ушами, точно добрый
колдун, мешает кипящую краску и всё учит меня:
— Гляди всем прямо в глаза; собака на тебя бросится, и ей тоже, — отстанет...
Тяжелые очки надавили ему переносье, конец носа налился синей кровью и похож на
бабушкин.
— Стой-ко? — вдруг сказал он, прислушиваясь, потом прикрыл ногою дверцу печи и
прыжками побежал по двору. Я тоже бросился за ним.
    В кухне, среди пола, лежал Цыганок, вверх лицом; широкие полосы света из окон падали
ему одна на голову, на грудь, другая — на ноги. Лоб его странно светился; брови высоко
поднялись; косые глаза пристально смотрели в черный потолок; темные губы, вздрагивая,
выпускали розовые пузыри; из углов губ, по щекам, на шею и на пол стекала кровь; она
текла густыми ручьями из-под спины. Ноги Ивана неуклюже развалились, и видно было, что
шаровары мокрые; они тяжело приклеились к половицам. Пол был чисто вымыт с дресвою.
Он солнечно блестел. Ручьи крови пересекали полосы света и тянулись к порогу, очень
яркие.
   Цыганок не двигался, только пальцы рук, вытянутых вдоль тела, шевелились, цапаясь за
пол, и блестели на солнце окрашенные ногти.
    Нянька Евгенья, присев на корточки, вставляла в руку Ивана тонкую свечу; Иван не
держал ее, свеча падала, кисточка огня тонула в крови; нянька, подняв ее, отирала концом
запона и снова пыталась укрепить в беспокойных пальцах. В кухне плавал качающий
шёпот; он, как ветер, толкал меня с порога, но я крепко держался за скобу двери.
— Споткнулся он, — каким-то серым голосом рассказывал дядя Яков, вздрагивая и крутя
головою. Он весь был серый, измятый, глаза у него выцвели и часто мигали.
— Упал, а его и придавило, — в спину ударило. И нас бы покалечило, да мы вовремя
сбросили крест.
— Вы его и задавили, — глухо сказал Григорий.
— Да, — как же...
— Вы!
    Кровь всё текла, под порогом она уже собралась в лужу, потемнела и как будто
поднималась вверх. Выпуская розовую пену, Цыганок мычал, как во сне, и таял, становился
всё более плоским, приклеиваясь к полу, уходя в него.
— Михайло в церковь погнал на лошади за отцом, — шептал дядя Яков, — а я на извозчика



навалил его да скорее сюда уж... Хорошо, что не сам я под комель-то встал, а то бы вот...
    Нянька снова прикрепляла свечу к руке Цыгана, капала на ладонь ему воском и слезами.
    Григорий громко и грубо сказал:
— Да ты в головах к полу прилепи, чуваша!
— И то.
— Шапку-то сними с него!
   Нянька стянула с головы Ивана шапку; он тупо стукнулся затылком. Теперь голова его
сбочилась, и кровь потекла обильней, но уже с одной стороны рта. Это продолжалось
ужасно долго. Сначала я ждал, что Цыганок отдохнет, поднимется, сядет на полу и,
сплюнув, скажет:
— Ф-фу, жарынь...
    Так делал он, когда просыпался по воскресеньям, после обеда. Но он не вставал, всё
таял. Солнце уже отошло от него, светлые полосы укоротились и лежали только на
подоконниках. Весь он потемнел, уже не шевелил пальцами, и пена на губах исчезла. За
теменем и около ушей его торчали три свечи, помахивая золотыми кисточками, освещая
лохматые, досиня черные волосы, желтые зайчики дрожали на смуглых щеках, светился
кончик острого носа и розовые губы.
    Нянька, стоя на коленях, плакала, пришёптывая:
— Голубчик ты мой, ястребенок утешный...
    Было жутко, холодно. Я залез под стол и спрятался там. Потом в кухню тяжко ввалился
дед в енотовой шубе, бабушка в салопе с хвостами на воротнике, дядя Михаил, дети и
много чужих людей. Сбросив шубу на пол, дед закричал:
— Сволочи! Какого вы парня зря извели! Ведь ему бы цены не было лет через пяток...
   На пол валилась одежда, мешая мне видеть Ивана; я вылез, попал под ноги деда. Он
отшвырнул меня прочь, грозя дядьям маленьким красным кулаком: — Волки!
    И сел на скамью, упершись в нее руками, сухо всхлипывая, говоря скрипучим голосом:
— Знаю я, — он вам поперек глоток стоял... Эх, Ванюшечка... дурачок! Что поделаешь, а?
Что, — говорю, — поделаешь? Кони — чужие, вожжи — гнилые. Мать, не взлюбил нас
господь за последние года, а? Мать?
    Распластавшись на полу, бабушка щупала руками лицо, голову, грудь Ивана, дышала в
глаза ему, хватала за руки, мяла их и повалила все свечи. Потом она тяжело поднялась на
ноги, черная вся, в черном блестящем платье, страшно вытаращила глаза и сказала
негромко:
— Вон, окаянные!
    Все, кроме деда, высыпались из кухни.
    ...Цыганка похоронили незаметно, непамятно.
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