
    Снова началось что-то кошмарное. Однажды вечером, когда, напившись чаю, мы с дедом
сели за Псалтырь, а бабушка начала мыть посуду, в комнату ворвался дядя Яков,
растрепанный, как всегда, похожий на изработанную метлу. Не здоровавшись, бросив
картуз куда-то в угол, он скороговоркой начал, встряхиваясь, размахивая руками:
— Тятенька, Мишка буянит неестественно совсем! Обедал у меня, напился и начал
безобразное безумие показывать: посуду перебил, изорвал в клочья готовый заказ —
шерстяное платье, окна выбил, меня обидел, Григория. Сюда идет, грозится: отцу, кричит,
бороду выдеру, убью! Вы смотрите...
    Дед, упираясь руками в стол, медленно поднялся на ноги, лицо его сморщилось, сошлось
к носу, стало жутко похоже на топор.
— Слышишь, мать? — взвизгнул он. — Каково, а? Убить отца идет, чу, сын родной! А пора!
Пора, ребята...
    Прошелся по комнате, расправляя плечи, подошел к двери, резко закинул тяжелый крюк
в пробой и обратился к Якову:
— Это вы всё хотите Варварино приданое сцапать? Нате-ка!
    Он сунул кукиш под нос дяде; тот обиженно отскочил:
— Тятенька, я-то при чем?
— Ты? Знаю я тебя!
    Бабушка молчала, торопливо убирая чашки в шкап.
— Я же защитить вас приехал...
— Ну? — насмешливо воскликнул дед. — Это хорошо! Спасибо, сынок! Мать, дай-кось лисе
этой чего-нибудь в руку — кочергу хошь, что ли, утюг! А ты, Яков Васильев, как вломится
брат — бей его в мою голову!..
    Дядя сунул руки в карманы и отошел в угол.
— Коли вы мне не верите...
— Верю? — крикнул дед, топнув ногой. — Нет, всякому зверю поверю, — собаке, ежу, — а
тебе погожу! Знаю: ты его напоил, ты научил! Ну-ко, вот бей теперь! На выбор бей: его,
меня...
    Бабушка тихонько шепнула мне:
— Беги наверх, гляди в окошко, а когда дядя Михайло покажется на улице, соскочи сюда,
скажи! Ступай, скорее...
    И вот я, немножко испуганный грозящим нашествием буйного дяди, но гордый
поручением, возложенным на меня, торчу в окне, осматривая улицу; широкая, она покрыта
густым слоем пыли; сквозь пыль высовывается опухолями крупный булыжник. Налево она
тянется далеко и, пересекая овраг, выходит на Острожную площадь, где крепко стоит на
глинистой земле серое здание с четырьмя башнями по углам — старый острог; в нем есть
что-то грустно красивое, внушительное. Направо, через три дома от нашего, широко
развертывается Сенная площадь, замкнутая желтым корпусом арестантских рот и
пожаркой каланчой свинцового цвета. Вокруг глазастой вышки каланчи вертится пожарный
сторож, как собака на цепи. Вся площадь изрезана оврагами; в одном на дне его стоит

VI



зеленоватая жижа, правее — тухлый Дюков пруд, куда, по рассказу бабушки, дядья зимою
бросили в прорубь моего отца. Почти против окна — переулок, застроенный маленькими
пестрыми домиками; он упирается в толстую, приземистую церковь Трех Святителей. Если
смотреть прямо, — видишь крыши, точно лодки, опрокинутые вверх дном в зеленых волнах
садов.
    Стертые вьюгами долгих зим, омытые бесконечными дождями осени, слинявшие дома
нашей улицы напудрены пылью; они жмутся друг к другу, как нищие на паперти, и тоже,
вместе со мною, ждут кого-то, подозрительно вытаращив окна. Людей немного, двигаются
они не спеша, подобно задумчивым тараканам на шестке печи. Душная теплота
поднимается ко мне; густо слышны нелюбимые мною запахи пирогов с зеленым луком, с
морковью; эти запахи всегда вызывают у меня уныние.
  Скучно; скучно как-то особенно, почти невыносимо; грудь наливается жидким, теплым
свинцом, он давит изнутри, распирает грудь, ребра; мне кажется, что я вздуваюсь, как
пузырь, и мне тесно в маленькой комнатке, под гробообразным потолком.
    Вот он, дядя Михаил; он выглядывает из переулка, из-за угла серого дома; нахлобучил
картуз на уши, и они оттопырились, торчат. На нем рыжий пиджак и пыльные сапоги до
колен, одна рука в кармане клетчатых брюк, другою он держится за бороду. Мне не видно
его лица, но он стоит так, словно собрался перепрыгнуть через улицу и вцепиться в дедов
дом черными мохнатыми руками. Нужно бежать вниз, сказать, что он пришел, но я не могу
оторваться от окна и вижу, как дядя осторожно, точно боясь запачкать пылью серые свои
сапоги, переходит улицу, слышу, как он отворяет дверь кабака, — дверь визжит, дребезжат
стекла.
    Я бегу вниз, стучусь в комнату деда.
— Кто это? — грубо спрашивает он, не открывая. — Ты? Ну? В кабак зашел? Ладно, ступай!
— Я боюсь там...
— Потерпишь!
    Снова я торчу в окне. Темнеет; пыль на улице вспухла, стала глубже, чернее; в окнах
домов масляно растекаются желтые пятна огней; в доме напротив музыка, множество
струн поют грустно и хорошо. И в кабаке тоже поют; когда отворится дверь, на улицу
вытекает усталый, надломленный голос; я знаю, что это голос кривого нищего Никитушки,
бородатого старика с красным углем на месте правого глаза, а левый плотно закрыт.
Хлопнет дверь и отрубит его песню, как топором.
    Бабушка завидует нищему: слушая его песни, она говорит, вздыхая:
— Экой ведь благодатной, — какие стихи знает! Удача!
    Иногда она зазывает его во двор; он сидит на крыльце, опираясь на палку, и поет,
сказывает, а бабушка — рядом с ним, слушает, расспрашивает.
— Погоди-ка, да разве божия матерь и в Рязани была?
    И нищий говорит басом, уверенно:
— Она везде была, по всем губерниям...
    Невидимо течет по улице сонная усталость и жмет, давит сердце, глаза. Как хорошо,
если б бабушка пришла! Или хотя бы дед. Что за человек был отец мой, почему дед и дядья
не любили его, а бабушка, Григорий и нянька Евгенья говорят о нем так хорошо? А где мать
моя?
    Я всё чаще думаю о матери, ставя ее в центр всех сказок и былей, рассказанных
бабушкой. То, что мать не хочет жить в своей семье, всё выше поднимает ее в моих мечтах;
мне кажется, что она живет на постоялом дворе при большой дороге, у разбойников,



которые грабят проезжих богачей и делят награбленное с нищими. Может быть, она живет
в лесу, в пещере, тоже, конечно, с добрыми разбойниками, стряпает на них и сторожит
награбленное золото. А может, ходит по земле, считая ее сокровища, как ходила «князь-
барыня» Енгалычева вместе с божией матерью, и богородица уговаривает мать мою, как
уговаривала «князь-барыню»:

Не собрать тебе, раба жадная,
Со всея земли злата, серебра;

Не прикрыть тебе, душа алчная,
Всем добром земли наготу твою...

И мать отвечает ей словами «князь-барыни», разбойницы:
Ты прости, пресвятая богородица,
Пожалей мою душеньку грешную.

Не себя ради мир я грабила,
А ведь ради сына единого!..

И богородица, добрая, как бабушка, простит ее, скажет:
Эх ты, Марьюшка, кровь татарская,

Ой ты, зла-беда христианская!
А иди, пно, по своем пути —
И стезя твоя и слеза твоя!

Да не тронь хоть народа-то русского,
По лесам ходи да мордву зори,

По степям ходи, калмыка гони!..

    Вспоминая эти сказки, я живу, как во сне; меня будит топот, возня, рев внизу, в сенях, на
дворе; высунувшись в окно, я вижу, как дед, дядя Яков и работник кабатчика, смешной
черемисин Мельян, выталкивают из калитки на улицу дядю Михаила; он упирается, его
бьют по рукам, в спину, шею, пинают ногами, и наконец он стремглав летит в пыль улицы.
Калитка захлопнулась, гремит щеколда и запор; через ворота перекинули измятый картуз;
стало тихо.
    Полежав немного, дядя приподнимается, весь оборванный, лохматый, берет булыжник и
мечет его в ворота; раздается гулкий удар, точно по дну бочки. Из кабака лезут темные
люди, орут, храпят, размахивают руками; из окон домов высовываются человечьи головы, —
улица оживает, смеется, кричит. Всё это тоже как сказка, любопытная, но неприятная,
пугающая.
    И вдруг всё сотрется, все замолчат, исчезнут.
   ...У порога, на сундуке, сидит бабушка, согнувшись, не двигаясь, не дыша; я стою пред
ней и глажу ее теплые, мягкие, мокрые щеки, но она, видимо, не чувствует этого и
бормочет угрюмо:
— Господи, али не хватило у тебя разума доброго на меня, на детей моих? Господи,
помилуй...

    Мне кажется, что в доме на Полевой улице дед жил не более года — от весны до весны,
но и за это время дом приобрел шумную славу; почти каждое воскресенье к нашим воротам
сбегались мальчишки, радостно оповещая улицу:



— У Кашириных опять дерутся!
   Обыкновенно дядя Михайло являлся вечером и всю ночь держал дом в осаде, жителей его
в трепете; иногда с ним приходило двое-трое помощников, отбойных кунавинских мещан;
они забирались из оврага в сад и хлопотали там во всю ширь пьяной фантазии, выдергивая
кусты малины и смородины; однажды они разнесли баню, переломав в ней всё, что можно
было сломать: полок, скамьи, котлы для воды, а печь разметали, выломали несколько
половиц, сорвали дверь, раму.
Дед, темный и немой, стоял у окна, вслушиваясь в работу людей, разорявших его добро;
бабушка бегала где-то по двору, невидимая в темноте, и умоляюще взывала:
— Миша, что ты делаешь, Миша!
    Из сада в ответ ей летела идиотски гнусная русская ругань, смысл которой, должно быть,
недоступен разуму и чувству скотов, изрыгающих ее.
    За бабушкой не угнаться в эти часы, а без нее страшно; я спускаюсь в комнату деда, но
он хрипит встречу мне:
— Вон, ан-нафема!
    Я бегу на чердак и оттуда через слуховое окно смотрю во тьму сада и двора, стараясь не
упускать из глаз бабушку, боюсь, что ее убьют, и кричу, зову. Она не идет, а пьяный дядя,
услыхав мой голос, дико и грязно ругает мать мою.
    Однажды в такой вечер дед был нездоров, лежал в постели и, перекатывая по подушке
обвязанную полотенцем голову, крикливо жалобился:
— Вот оно, чего ради жили, грешили, добро копили! Кабы не стыд, не срам, позвать бы
полицию, а завтра к губернатору... Срамно! Какие же это родители полицией детей своих
травят? Ну, значит, лежи, старик.
    Он вдруг спустил ноги с кровати, шатаясь пошел к окну, бабушка подхватила его под
руки:
— Куда ты, куда?
— Зажги огонь! — задыхаясь, шумно всасывая воздух, приказал он.
    А когда бабушка зажгла свечу, он взял подсвечник в руки и, держа его пред собою, как
солдат ружье, закричал в окно насмешливо и громко:
— Эй, Мишка, вор ночной, бешеный пес шелудивый!
    Тотчас же вдребезги разлетелось верхнее стекло окна и на стол около бабушки упала
половинка кирпича.
— Не попал! — завыл дед и засмеялся или заплакал.
    Бабушка схватила его на руки, точно меня, и понесла на постель, приговаривая
испуганно:
— Что ты, что ты, Христос с тобою! Ведь эдак-то — Сибирь ему; ведь разве он поймет, в
ярости, что Сибирь!..
    Дед дрыгал ногами и рыдал сухо, хрипуче:
— Пускай убьет...
    За окном рычало, топало, царапало стену. Я взял кирпич со стола, побежал к окну;
бабушка успела схватить меня и, швырнув в угол, зашипела:
— Ах ты, окаянный...
    В другой раз дядя, вооруженный толстым колом, ломился со двора в сени дома, стоя на
ступенях черного крыльца и разбивая дверь, а за дверью его ждали дедушка, с палкой в
руках, двое постояльцев, с каким-то дрекольем, и жена кабатчика, высокая женщина, со
скалкой; сзади их топталась бабушка, умоляя:
— Пустите вы меня к нему! Дайте слово сказать...



    Дед стоял, выставив ногу вперед, как мужик с рогатиной на картине «Медвежья охота»;
когда бабушка подбегала к нему, он молча толкал ее локтем и ногою. Все четверо стояли,
страшно приготовившись; над ними на стене горел фонарь, нехорошо, судорожно освещая
их головы; я смотрел на всё это с лестницы чердака, и мне хотелось увести бабушку вверх.
Дядя ломал дверь усердно и успешно, она ходуном ходила, готовая соскочить с верхней
петли, — нижняя была уже отбита и противно звякала. Дед говорил соратникам своим тоже
каким-то звякающим голосом:
— По рукам бейте, по ногам, пожалуйста, а по башке не надо...
    Рядом с дверью в стене было маленькое окошко — только голову просунуть; дядя уже
вышиб стекло из него, и оно, утыканное осколками, чернело, точно выбитый глаз.
    Бабушка бросилась к нему, высунула руку на двор и, махая ею, закричала:
— Миша, Христа ради уйди! Изувечат тебя, уйди!
    Он ударил ее колом по руке; было видно, как, скользнув мимо окна, на руку ей упало что-
то широкое, а вслед за этим и сама бабушка осела, опрокинулась на спину, успев еще
крикнуть:
— Миш-ша, беги...
— А, мать? — страшно взвыл дед.
    Дверь распахнулась, в черную дыру ее вскочил дядя и тотчас, как грязь лопатой, был
сброшен с крыльца.
    Кабатчица отвела бабушку в комнату деда; скоро и он явился туда, угрюмо подошел к
бабушке.
— Кость цела?
— Ох, переломилась, видно, — сказала бабушка, не открывая глаз. — А с ним что сделали, с
ним?
— Уймись! — строго крикнул дед. — Зверь, что ли, я? Связали, в сарае лежит. Водой окатил
я его... Ну, зол! В кого бы это?
    Бабушка застонала.
— За костоправкой я послал, — ты потерпи! — сказал дед, присаживаясь к ней на постель.
— Изведут нас с тобою, мать; раньше сроку изведут!
— Отдай ты им всё...
— А Варвара?
    Они говорили долго: бабушка — тихо и жалобно, он — крикливо, сердито.
    Потом пришла маленькая старушка, горбатая, с огромным ртом до ушей; нижняя челюсть
у нее тряслась, рот был открыт, как у рыбы, и в него через верхнюю губу заглядывал
острый нос. Глаз ее было не видно; она едва двигала ногами, шаркая по полу клюкою, неся
в руке какой-то гремящий узелок.
    Мне показалось, что это пришла бабушкина смерть; я подскочил к ней и заорал во всю
силу:
— Пошла вон!
    Дед неосторожно схватил меня и весьма нелюбезно отнес на чердак...
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