
    Вера Николаевна вернулась домой поздно вечером и была рада, что не застала дома ни
мужа, ни брата. 
    Зато ее дожидалась пианистка Женни Рейтер, и, взволнованная тем, что она видела и
слышала, Вера кинулась к ней и, целуя ее прекрасные большие руки, закричала: 
— Женни, милая, прошу тебя, сыграй для меня что-нибудь, — и сейчас же вышла из
комнаты в цветник и села на скамейку. 
    Она почти ни одной секунды не сомневалась в том, что Женни сыграет то самое место из
Второй сонаты, о котором просил этот мертвец с смешной фамилией Желтков. 
    Так оно и было. Она узнала с первых аккордов это исключительное, единственное по
глубине произведение. И душа ее как будто бы раздвоилась. Она единовременно думала о
том, что мимо нее прошла большая любовь, которая повторяется только один раз в тысячу
лет. Вспомнила слова генерала Аносова и спросила себя: почему этот человек заставил ее
слушать именно это бетховенское произведение, и еще против ее желания? И в уме ее
слагались слова. Они так совпадали в ее мысли с музыкой, что это были как будто бы
куплеты, которые кончались словами: «Да святится имя Твое». 
    «Вот сейчас я вам покажу в нежных звуках жизнь, которая покорно и радостно обрекла
себя на мучения, страдания и смерть. Ни жалобы, ни упрека, ни боли самолюбия я не знал.
Я перед тобою — одна молитва: „Да святится имя Твое“. 
    Да, я предвижу страдание, кровь и смерть. И думаю, что трудно расстаться телу с душой,
но, Прекрасная, хвала тебе, страстная хвала и тихая любовь. „Да святится имя Твое“. 
    Вспоминаю каждый твой шаг, улыбку, взгляд, звук твоей походки. Сладкой грустью,
тихой, прекрасной грустью обвеяны мои последние воспоминания. Но я не причиню тебе
горя. Я ухожу один, молча, так угодно было богу и судьбе. „Да святится имя Твое“. 
    В предсмертный печальный час я молюсь только тебе. Жизнь могла бы быть прекрасной
и для меня. Не ропщи, бедное сердце, не ропщи. В душе я призываю смерть, но в сердце
полон хвалы тебе: „Да святится имя Твое“. 
    Ты, ты и люди, которые окружали тебя, все вы не знаете, как ты была прекрасна. Бьют
часы. Время. И, умирая, я в скорбный час расставания с жизнью все-таки пою — слава Тебе. 
    Вот она идет, все усмиряющая смерть, а я говорю — слава Тебе!..» 
    Княгиня Вера обняла ствол акации, прижалась к нему и плакала. Дерево мягко
сотрясалось. Налетел легкий ветер и, точно сочувствуя ей, зашелестел листьями. Острее
запахли звезды табака... И в это время удивительная музыка, будто бы подчиняясь ее горю,
продолжала: 
    «Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо мне помнишь? Помнишь? Ты ведь моя
единая и последняя любовь. Успокойся, я с тобой. Подумай обо мне, и я буду с тобой,
потому что мы с тобой любили друг друга только одно мгновение, но навеки. Ты обо мне
помнишь? Помнишь? Помнишь? Вот я чувствую твои слезы. Успокойся. Мне спать так
сладко, сладко, сладко». 
    Женни Рейтер вышла из комнаты, уже кончив играть, и увидала княгиню Веру, сидящую
на скамейке всю в слезах. 
— Что с тобой? — спросила пианистка. 
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    Вера, с глазами, блестящими от слез, беспокойно, взволнованно стала целовать ей лицо,
губы, глаза и говорила: 
— Нет, нет, — он меня простил теперь. Все хорошо.
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