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    Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и однообразие жизни, то
местные жители, как бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо, что в С.
есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, интересные,
приятные семьи, с которыми можно завести знакомства. И указывали на семью Туркиных
как на самую образованную и талантливую. 
    Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, в собственном доме. Сам Туркин,
Иван Петрович, полный, красивый брюнет с бакенами, устраивал любительские спектакли с
благотворительною целью, сам играл старых генералов и при этом кашлял очень смешно.
Он знал много анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить, и всегда у него было
такое выражение, что нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно. Жена его, Вера
Иосифовна, худощавая, миловидная дама в pince-nez, писала повести и романы и охотно
читала их вслух своим гостям. Дочь, Екатерина Ивановна, молодая девушка, играла на
рояле. Одним словом, у каждого члена семьи был какой-нибудь свой талант. Туркины
принимали гостей радушно и показывали им свои таланты весело, с сердечной простотой. В
их большом каменном доме было просторно и летом прохладно, половина окон выходила в
старый тенистый сад, где весной пели соловьи; когда в доме сидели гости, то в кухне
стучали ножами, во дворе пахло жареным луком — и это всякий раз предвещало обильный
и вкусный ужин. 
    И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был только что назначен земским врачом
и поселился в Дялиже, в девяти верстах от С., тоже говорили, что ему, как
интеллигентному человеку, необходимо познакомиться с Туркиными. Как-то зимой на улице
его представили Ивану Петровичу; поговорили о погоде, о театре, о холере, последовало
приглашение. Весной, в праздник — это было Вознесение, — после приема больных,
Старцев отправился в город, чтобы развлечься немножко и кстати купить себе кое-что. Он
шел пешком, не спеша (своих лошадей у него еще не было), и всё время напевал:

Когда еще я не пил слез из чаши бытия...

    В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само собой пришло ему на память
приглашение Ивана Петровича, и он решил сходить к Туркиным, посмотреть, что это за
люди. 
— Здравствуйте пожалуйста, — сказал Иван Петрович, встречая его на крыльце. — Очень,
очень рад видеть такого приятного гостя. Пойдемте, я представлю вас своей благоверной.
Я говорю ему, Верочка, — продолжал он, представляя доктора жене, — я ему говорю, что он
не имеет никакого римского права сидеть у себя в больнице, он должен отдавать свой
досуг обществу. Не правда ли, душенька? 
— Садитесь здесь, — говорила Вера Иосифовна, сажая гостя возле себя. — Вы можете
ухаживать за мной. Мой муж ревнив, это Отелло, но ведь мы постараемся вести себя так,
что он ничего не заметит. 
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— Ах ты, цыпка, баловница... — нежно пробормотал Иван Петрович и поцеловал ее в лоб. —
Вы очень кстати пожаловали, — обратился он опять к гостю, — моя благоверная написала
большинский роман и сегодня будет читать его вслух. 
— Жанчик, — сказала Вера Иосифовна мужу, — dites que l'on nous donne du thé1. 
    Старцеву представили Екатерину Ивановну, восемнадцатилетнюю девушку, очень
похожую на мать, такую же худощавую и миловидную. Выражение у нее было еще детское
и талия тонкая, нежная; и девственная, уже развитая грудь, красивая, здоровая, говорила о
весне, настоящей весне. Потом пили чай с вареньем, с медом, с конфетами и с очень
вкусными печеньями, которые таяли во рту. С наступлением вечера мало-помалу сходились
гости, и к каждому из них Иван Петрович обращал свои смеющиеся глаза и говорил: 
— Здравствуйте пожалуйста. 
    Потом все сидели в гостиной, с очень серьезными лицами, и Вера Иосифовна читала свой
роман. Она начала так: «Мороз крепчал...» Окна были отворены настежь, слышно было, как
на кухне стучали ножами, и доносился запах жареного лука... В мягких, глубоких креслах
было покойно, огни мигали так ласково в сумерках гостиной; и теперь, в летний вечер,
когда долетали с улицы голоса, смех и потягивало со двора сиренью, трудно было понять,
как это крепчал мороз и как заходившее солнце освещало своими холодными лучами
снежную равнину и путника, одиноко шедшего по дороге; Вера Иосифовна читала о том,
как молодая, красивая графиня устраивала у себя в деревне школы, больницы, библиотеки
и как она полюбила странствующего художника, — читала о том, чего никогда не бывает в
жизни, и все-таки слушать было приятно, удобно, и в голову шли всё такие хорошие,
покойные мысли, — не хотелось вставать. 
— Недурственно... — тихо проговорил Иван Петрович. 
    А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то очень, очень далеко, сказал едва
слышно: 
— Да... действительно... 
    Прошел час, другой. В городском саду по соседству играл оркестр и пел хор песенников.
Когда Вера Иосифовна закрыла свою тетрадь, то минут пять молчали и слушали
«Лучинушку», которую пел хор, и эта песня передавала то, чего не было в романе и что
бывает в жизни. 
— Вы печатаете свои произведения в журналах? — спросил у Веры Иосифовны Старцев.
— Нет, — отвечала она, — я нигде не печатаю. Напишу и спрячу у себя в шкапу. Для чего
печатать? — пояснила она. — Ведь мы имеем средства. 
    И все почему-то вздохнули. 
— А теперь ты, Котик, сыграй что-нибудь, — сказал Иван Петрович дочери. 
    Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежавшие уже наготове. Екатерина Ивановна
села и обеими руками ударила по клавишам; и потом тотчас же опять ударила изо всей
силы, и опять, и опять; плечи и грудь у нее содрогались, она упрямо ударяла всё по одному
месту, и казалось, что она не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. Гостиная
наполнилась громом; гремело всё: и пол, и потолок, и мебель... Екатерина Ивановна играла
трудный пассаж, интересный именно своею трудностью, длинный и однообразный, и
Старцев, слушая, рисовал себе, как с высокой горы сыплются камни, сыплются и всё
сыплются, и ему хотелось, чтобы они поскорее перестали сыпаться, и в то же время
Екатерина Ивановна, розовая от напряжения, сильная, энергичная, с локоном, упавшим на
лоб, очень нравилась ему. После зимы, проведенной в Дялиже, среди больных и мужиков,
сидеть в гостиной, смотреть на это молодое, изящное и, вероятно, чистое существо и



слушать эти шумные, надоедливые, но всё же культурные звуки, — было так приятно, так
ново... 
— Ну, Котик, сегодня ты играла, как никогда, — сказал Иван Петрович со слезами на глазах,
когда его дочь кончила и встала. — Умри, Денис, лучше не напишешь. 
    Все окружили ее, поздравляли, изумлялись, уверяли, что давно уже не слыхали такой
музыки, а она слушала молча, чуть улыбаясь, и на всей ее фигуре было написано
торжество. 
— Прекрасно! превосходно! 
— Прекрасно!— сказал и Старцев, поддаваясь общему увлечению. — Вы где учились
музыке? — спросил он у Екатерины Ивановны. — В консерватории? — Нет, в консерваторию
я еще только собираюсь, а пока училась здесь, у мадам Завловской. — Вы кончили курс в
здешней гимназии? 
— О нет! — ответила за нее Вера Иосифовна. — Мы приглашали учителей на дом, в
гимназии же или в институте, согласитесь, могли быть дурные влияния; пока девушка
растет, она должна находиться под влиянием одной только матери. 
— А все-таки в консерваторию я поеду, — сказала Екатерина Ивановна. 
— Нет, Котик любит свою маму. Котик не станет огорчать папу и маму. 
— Нет, поеду! Поеду! — сказала Екатерина Ивановна, шутя и капризничая, и топнула
ножкой. 
    А за ужином уже Иван Петрович показывал свои таланты. Он, смеясь одними только
глазами, рассказывал анекдоты, острил, предлагал смешные задачи и сам же решал их и
всё время говорил на своем необыкновенном языке, выработанном долгими упражнениями
в остроумии и, очевидно, давно уже вошедшем у него в привычку: большинский,
недурственно, покорчило вас благодарю... 
    Но это было не всё. Когда гости, сытые и довольные, толпились в передней, разбирая
свои пальто и трости, около них суетился лакей Павлуша, или, как его звали здесь, Пава,
мальчик лет четырнадцати, стриженый, с полными щеками. 
— А ну-ка, Пава, изобрази! — сказал ему Иван Петрович. 
    Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил трагическим тоном: 
— Умри, несчастная! 
    И все захохотали. 
    «Занятно», — подумал Старцев, выходя на улицу. 
    Он зашел еще в ресторан и выпил пива, потом отправился пешком к себе в Дялиж. Шел
он и всю дорогу напевал:

Твой голос для меня, и ласковый, и томный...

    Пройдя девять верст и потом ложась спать, он не чувствовал ни малейшей усталости, а
напротив, ему казалось, что он с удовольствием прошел бы еще верст двадцать. 
    «Недурственно...» — вспомнил он, засыпая, и засмеялся.



   Старцев всё собирался к Туркиным, но в больнице было очень много работы, и он никак не
мог выбрать свободного часа. Прошло больше года таким образом в трудах и одиночестве;
но вот из города принесли письмо в голубом конверте... 
   Вера Иосифовна давно уже страдала мигренью, но в последнее время, когда Котик
каждый день пугала, что уедет в консерваторию, припадки стали повторяться всё чаще. У
Туркиных перебывали все городские врачи; дошла наконец очередь и до земского. Вера
Иосифовна написала ему трогательное письмо, в котором просила его приехать и облегчить
ее страдания. Старцев приехал и после этого стал бывать у Туркиных часто, очень часто...
Он в самом деле немножко помог Вере Иосифовне, и она всем гостям уже говорила, что это
необыкновенный, удивительный доктор. Но ездил он к Туркиным уже не ради ее мигрени... 
   Праздничный день. Екатерина Ивановна кончила свои длинные, томительные экзерсисы
на рояле. Потом долго сидели в столовой и пили чай, и Иван Петрович рассказывал что-то
смешное. Но вот звонок; нужно было идти в переднюю встречать какого-то гостя; Старцев
воспользовался минутой замешательства и сказал Екатерине Ивановне шёпотом, сильно
волнуясь: 
— Ради бога, умоляю вас, не мучайте меня, пойдемте в сад! 
   Она пожала плечами, как бы недоумевая и не понимая, что ему нужно от нее, но встала и
пошла. 
— Вы по три, по четыре часа играете на рояле, — говорил он, идя за ней, — потом сидите с
мамой, и нет никакой возможности поговорить с вами. Дайте мне хоть четверть часа,
умоляю вас. 
   Приближалась осень, и в старом саду было тихо, грустно и на аллеях лежали темные
листья. Уже рано смеркалось.
— Я не видел вас целую неделю, — продолжал Старцев, — а если бы вы знали, какое это
страдание! Сядемте. Выслушайте меня. 
   У обоих было любимое место в саду: скамья под старым широким кленом. И теперь сели
на эту скамью. 
— Что вам угодно? — спросила Екатерина Ивановна сухо, деловым тоном. 
— Я не видел вас целую неделю, я не слышал вас так долго. Я страстно хочу, я жажду
вашего голоса. Говорите. 
   Она восхищала его своею свежестью, наивным выражением глаз и щек. Даже в том, как
сидело на ней платье, он видел что-то необыкновенно милое, трогательное своей простотой
и наивной грацией. И в то же время, несмотря на эту наивность, она казалась ему очень
умной и развитой не по летам. С ней он мог говорить о литературе, об искусстве, о чем
угодно, мог жаловаться ей на жизнь, на людей, хотя во время серьезного разговора,
случалось, она вдруг некстати начинала смеяться или убегала в дом. Она, как почти все
с—ие девушки, много читала (вообще же в С. читали очень мало, и в здешней библиотеке
так и говорили, что если бы не девушки и не молодые евреи, то хоть закрывай библиотеку);
это бесконечно нравилось Старцеву, он с волнением спрашивал у нее всякий раз, о чем она
читала в последние дни, и, очарованный, слушал, когда она рассказывала. 
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— Что вы читали на этой неделе, пока мы не виделись? — спросил он теперь. — Говорите,
прошу вас. 
— Я читала Писемского. 
— Что именно? 
— «Тысяча душ», — ответила Котик. — А как смешно звали Писемского: Алексей
Феофилактыч! 
— Куда же вы? — ужаснулся Старцев, когда она вдруг встала и пошла к дому. — Мне
необходимо поговорить с вами, я должен объясниться... Побудьте со мной хоть пять минут!
Заклинаю вас! 
   Она остановилась, как бы желая что-то сказать, потом неловко сунула ему в руку записку
и побежала в дом, и там опять села за рояль. 
   «Сегодня, в одиннадцать часов вечера, — прочел Старцев, — будьте на кладбище возле
памятника Деметти». 
   «Ну, уж это совсем не умно, — подумал он, придя в себя. — При чем тут кладбище? Для
чего?» 
   Было ясно: Котик дурачилась. Кому, в самом деле, придет серьезно в голову назначать
свидание ночью, далеко за городом, на кладбище, когда это легко можно устроить на
улице, в городском саду? И к лицу ли ему, земскому доктору, умному, солидному человеку,
вздыхать, получать записочки, таскаться по кладбищам, делать глупости, над которыми
смеются теперь даже гимназисты? К чему поведет этот роман? Что скажут товарищи, когда
узнают? Так думал Старцев, бродя в клубе около столов, а в половине одиннадцатого вдруг
взял и поехал на кладбище. 
   У него уже была своя пара лошадей и кучер Пантелеймон в бархатной жилетке. Светила
луна. Было тихо, тепло, но тепло по-осеннему. В предместье, около боен, выли собаки.
Старцев оставил лошадей на краю города, в одном из переулков, а сам пошел на кладбище
пешком. «У всякого свои странности, — думал он. — Котик тоже странная и — кто знает? —
быть может, она не шутит, придет», — и он отдался этой слабой, пустой надежде, и она
опьянила его. 
   С полверсты он прошел полем. Кладбище обозначалось вдали темной полосой, как лес
или большой сад. Показалась ограда из белого камня, ворота... При лунном свете на
воротах можно было прочесть: «Грядет час в онь же...» Старцев вошел в калитку, и первое,
что он увидел, это белые кресты и памятники по обе стороны широкой аллеи и черные тени
от них и от тополей; и кругом далеко было видно белое и черное, и сонные деревья
склоняли свои ветви над белым. Казалось, что здесь было светлей, чем в поле; листья
кленов, похожие на лапы, резко выделялись на желтом песке аллей и на плитах, и надписи
на памятниках были ясны. На первых порах Старцева поразило то, что он видел теперь
первый раз в жизни и чего, вероятно, больше уже не случится видеть: мир, не похожий ни
на что другое, — мир, где так хорош и мягок лунный свет, точно здесь его колыбель, где
нет жизни, нет и нет, но в каждом темном тополе, в каждой могиле чувствуется
присутствие тайны, обещающей жизнь тихую, прекрасную, вечную. От плит и увядших
цветов, вместе с осенним запахом листьев, веет прощением, печалью и покоем. 
   Кругом безмолвие; в глубоком смирении с неба смотрели звезды, и шаги Старцева
раздавались так резко и некстати. И только когда в церкви стали бить часы и он вообразил
самого себя мертвым, зарытым здесь навеки, то ему показалось, что кто-то смотрит на
него, и он на минуту подумал, что это не покой и не тишина, а глухая тоска небытия,
подавленное отчаяние... 



   Памятник Деметти в виде часовни, с ангелом наверху; когда-то в С. была проездом
итальянская опера, одна из певиц умерла, ее похоронили и поставили этот памятник. В
городе уже никто не помнил о ней, но лампадка над входом отражала лунный свет и,
казалось, горела. 
   Никого не было. Да и кто пойдет сюда в полночь? Но Старцев ждал, и, точно лунный свет
подогревал в нем страсть, ждал страстно и рисовал в воображении поцелуи, объятия. Он
посидел около памятника с полчаса, потом прошелся по боковым аллеям, со шляпой в руке,
поджидая и думая о том, сколько здесь, в этих могилах, зарыто женщин и девушек,
которые были красивы, очаровательны, которые любили, сгорали по ночам страстью,
отдаваясь ласке. Как в сущности нехорошо шутит над человеком мать-природа, как обидно
сознавать это! Старцев думал так, и в то же время ему хотелось закричать, что он хочет,
что он ждет любви во что бы то ни стало; перед ним белели уже не куски мрамора, а
прекрасные тела, он видел формы, которые стыдливо прятались в тени деревьев, ощущал
тепло, и это томление становилось тягостным... 
   И точно опустился занавес, луна ушла под облака, и вдруг всё потемнело кругом. Старцев
едва нашел ворота, — уже было темно, как в осеннюю ночь, — потом часа полтора бродил,
отыскивая переулок, где оставил своих лошадей. 
— Я устал, едва держусь на ногах, — сказал он Пантелеймону. 
   И, садясь с наслаждением в коляску, он подумал: 
   «Ох, не надо бы полнеть!»



   На другой день вечером он поехал к Туркиным делать предложение. Но это оказалось
неудобным, так как Екатерину Ивановну в ее комнате причесывал парикмахер. Она
собиралась в клуб на танцевальный вечер. 
   Пришлось опять долго сидеть в столовой и пить чай. Иван Петрович, видя, что гость
задумчив и скучает, вынул из жилетного кармана записочки, прочел смешное письмо немца-
управляющего о том, как в имении испортились все запирательства и обвалилась
застенчивость. 
   «А приданого они дадут, должно быть, немало», — думал Старцев, рассеянно слушая. 
   После бессонной ночи он находился в состоянии ошеломления, точно его опоили чем-то
сладким и усыпляющим; на душе было туманно, но радостно, тепло, и в то же время в
голове какой-то холодный, тяжелый кусочек рассуждал:
   «Остановись, пока не поздно! Пара ли она тебе? Она избалована, капризна, спит до двух
часов, а ты дьячковский сын, земский врач...» 
   «Ну что ж? — думал он. — И пусть». 
   «К тому же, если ты женишься на ней, — продолжал кусочек, — то ее родня заставит тебя
бросить земскую службу и жить в городе». 
   «Ну что ж? — думал он. — В городе, так в городе. Дадут приданое, заведем обстановку...» 
   Наконец вошла Екатерина Ивановна в бальном платье, декольте, хорошенькая,
чистенькая, и Старцев залюбовался и пришел в такой восторг, что не мог выговорить ни
одного слова, а только смотрел на нее и смеялся. 
   Она стала прощаться, и он — оставаться тут ему было уже незачем — поднялся, говоря,
что ему пора домой: ждут больные. 
— Делать нечего, — сказал Иван Петрович, — поезжайте, кстати же подвезете Котика в
клуб. 
   На дворе накрапывал дождь, было очень темно, и только по хриплому кашлю
Пантелеймона можно было угадать, где лошади. Подняли у коляски верх. 
— Я иду по ковру, ты идешь, пока врешь, — говорил Иван Петрович, усаживая дочь в
коляску, — он идет, пока врет... Трогай! Прощайте пожалуйста!
   Поехали. 
— А я вчера был на кладбище, — начал Старцев. — Как это невеликодушно и немилосердно
с вашей стороны... 
— Вы были на кладбище? 
— Да, я был там и ждал вас почти до двух часов. Я страдал... 
— И страдайте, если вы не понимаете шуток. 
   Екатерина Ивановна, довольная, что так хитро подшутила над влюбленным и что ее так
сильно любят, захохотала и вдруг вскрикнула от испуга, так как в это самое время лошади
круто поворачивали в ворота клуба и коляска накренилась. Старцев обнял Екатерину
Ивановну за талию; она, испуганная, прижалась к нему, и он не удержался и страстно
поцеловал ее в губы, в подбородок и сильнее обнял. 
— Довольно, — сказала она сухо. 
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   И чрез мгновение ее уже не было в коляске, и городовой около освещенного подъезда
клуба кричал отвратительным голосом на Пантелеймона: 
— Чего стал, ворона? Проезжай дальше! 
   Старцев поехал домой, но скоро вернулся. Одетый в чужой фрак и белый жесткий
галстук, который как-то всё топорщился и хотел сползти с воротничка, он в полночь сидел в
клубе в гостиной и говорил Екатерине Ивановне с увлечением: 
— О, как мало знают те, которые никогда не любили! Мне кажется, никто еще не описал
верно любви, и едва ли можно описать это нежное, радостное, мучительное чувство, и кто
испытал его хоть раз, тот не станет передавать его на словах. К чему предисловия,
описания? К чему ненужное красноречие? Любовь моя безгранична... Прошу, умоляю вас, —
выговорил наконец Старцев, — будьте моей женой! 
— Дмитрий Ионыч, — сказала Екатерина Ивановна с очень серьезным выражением,
подумав. — Дмитрий Ионыч, я очень вам благодарна за честь, я вас уважаю, но... — она
встала и продолжала стоя, — но, извините, быть вашей женой я не могу. Будем говорить
серьезно. Дмитрий Ионыч, вы знаете, больше всего в жизни я люблю искусство, я безумно
люблю, обожаю музыку, ей я посвятила всю свою жизнь. Я хочу быть артисткой, я хочу
славы, успехов, свободы, а вы хотите, чтобы я продолжала жить в этом городе, продолжала
эту пустую, бесполезную жизнь, которая стала для меня невыносима. Сделаться женой — о
нет, простите! Человек должен стремиться к высшей, блестящей цели, а семейная жизнь
связала бы меня навеки. Дмитрий Ионыч (она чуть-чуть улыбнулась, так как, произнеся
«Дмитрий Ионыч», вспомнила «Алексей Феофилактыч»), Дмитрий Ионыч, вы добрый,
благородный, умный человек, вы лучше всех... — у нее слезы навернулись на глазах, — я
сочувствую вам всей душой, но... но вы поймете...
   И, чтобы не заплакать, она отвернулась и вышла из гостиной. 
   У Старцева перестало беспокойно биться сердце. Выйдя из клуба на улицу, он прежде
всего сорвал с себя жесткий галстук и вздохнул всей грудью. Ему было немножко стыдно и
самолюбие его было оскорблено, — он не ожидал отказа, — и не верилось, что все его
мечты, томления и надежды привели его к такому глупенькому концу, точно в маленькой
пьесе на любительском спектакле. И жаль было своего чувства, этой своей любви, так
жаль, что, кажется, взял бы и зарыдал или изо всей силы хватил бы зонтиком по широкой
спине Пантелеймона. 
   Дня три у него дело валилось из рук, он не ел, не спал, но, когда до него дошел слух, что
Екатерина Ивановна уехала в Москву поступать в консерваторию, он успокоился и зажил по-
прежнему. 
Потом, иногда вспоминая, как он бродил по кладбищу или как ездил по всему городу и
отыскивал фрак, он лениво потягивался и говорил: 
— Сколько хлопот, однако!



    Прошло четыре года. В городе у Старцева была уже большая практика. Каждое утро он 
спешно принимал больных у себя в Дялиже, потом уезжал к городским больным, уезжал 
уже не на паре, а на тройке с бубенчиками, и возвращался домой поздно ночью. Он 
пополнел, раздобрел и неохотно ходил пешком, так как страдал одышкой. И Пантелеймон 
тоже пополнел, и чем он больше рос в ширину, тем печальнее вздыхал и жаловался на свою 
горькую участь: езда одолела!
    Старцев бывал в разных домах и встречал много людей, но ни с кем не сходился близко. 
Обыватели своими разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом раздражали его. 
Опыт научил его мало-помалу, что пока с обывателем играешь в карты или закусываешь с 
ним, то это мирный, благодушный и даже не глупый человек, но стоит только заговорить с 
ним о чем-нибудь несъедобном, например, о политике или науке, как он становится в тупик 
или заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти. 
Когда Старцев пробовал заговорить даже с либеральным обывателем, например, о том, что 
человечество, слава богу, идет вперед и что со временем оно будет обходиться без 
паспортов и без смертной казни, то обыватель глядел на него искоса и недоверчиво и 
спрашивал: «Значит, тогда всякий может резать на улице кого угодно?» А когда Старцев в 
обществе, за ужином или чаем, говорил о том, что нужно трудиться, что без труда жить 
нельзя, то всякий принимал это за упрек и начинал сердиться и назойливо спорить. При 
всем том обыватели не делали ничего, решительно ничего, и не интересовались ничем, и 
никак нельзя было придумать, о чем говорить с ними. И Старцев избегал разговоров, а 
только закусывал и играл в винт, и когда заставал в каком-нибудь доме семейный праздник 
и его приглашали откушать, то он садился и ел молча, глядя в тарелку; и всё, что в это 
время говорили, было неинтересно, несправедливо, глупо, он чувствовал раздражение, 
волновался, но молчал, и за то, что он всегда сурово молчал и глядел в тарелку, его 
прозвали в городе «поляк надутый», хотя он никогда поляком не был.
    От таких развлечений, как театр и концерты, он уклонялся, но зато в винт играл каждый 
вечер, часа по три, с наслаждением. Было у него еще одно развлечение, в которое он 
втянулся незаметно, мало-помалу, это — по вечерам вынимать из карманов бумажки, 
добытые практикой, и, случалось, бумажек — желтых и зеленых, от которых пахло духами, 
и уксусом, и ладаном, и ворванью, — было понапихано во все карманы рублей на семьдесят; 
и когда собиралось несколько сот, он отвозил в Общество взаимного кредита и клал там на 
текущий счет.
    За все четыре года после отъезда Екатерины Ивановны он был у Туркиных только два 
раза, по приглашению Веры Иосифовны, которая всё еще лечилась от мигрени. Каждое 
лето Екатерина Ивановна приезжала к родителям погостить, но он не видел ее ни разу; как-
то не случалось.
    Но вот прошло четыре года. В одно тихое, теплое утро в больницу принесли письмо. Вера 
Иосифовна писала Дмитрию Ионычу, что очень соскучилась по нем, и просила его 
непременно пожаловать к ней и облегчить ее страдания, и кстати же сегодня день ее 
рождения. Внизу была приписка: «К просьбе мамы присоединяюсь и я. К.»
    Старцев подумал и вечером поехал к Туркиным.
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— А, здравствуйте пожалуйста! — встретил его Иван Петрович, улыбаясь одними глазами. 
— Бонжурте.
    Вера Иосифовна, уже сильно постаревшая, с белыми волосами, пожала Старцеву руку, 
манерно вздохнула и сказала:
— Вы, доктор, не хотите ухаживать за мной, никогда у нас не бываете, я уже стара для вас. 
Но вот приехала молодая, быть может, она будет счастливее.
    А Котик? Она похудела, побледнела, стала красивее и стройнее; но уже это была 
Екатерина Ивановна, а не Котик; уже не было прежней свежести и выражения детской 
наивности. И во взгляде, и в манерах было что-то новое — несмелое и виноватое, точно 
здесь, в доме Туркиных, она уже не чувствовала себя дома.
— Сколько лет, сколько зим! — сказала она, подавая Старцеву руку, и было видно, что у нее 
тревожно билось сердце; и пристально, с любопытством глядя ему в лицо, она продолжала: 
— Как вы пополнели! Вы загорели, возмужали, но в общем вы мало изменились.
    И теперь она ему нравилась, очень нравилась, но чего-то уже недоставало в ней, или что-
то было лишнее, — он и сам не мог бы сказать, что именно, но что-то уже мешало ему 
чувствовать, как прежде. Ему не нравилась ее бледность, новое выражение, слабая улыбка, 
голос, а немного погодя уже не нравилось платье, кресло, в котором она сидела, не 
нравилось что-то в прошлом, когда он едва не женился на ней. Он вспомнил о своей любви, 
о мечтах и надеждах, которые волновали его четыре года назад, — и ему стало неловко.
    Пили чай со сладким пирогом. Потом Вера Иосифовна читала вслух роман, читала о том, 
чего никогда не бывает в жизни, а Старцев слушал, глядел на ее седую, красивую голову и 
ждал, когда она кончит.
    «Бездарен, — думал он, — не тот, кто не умеет писать повестей, а тот, кто их пишет и не 
умеет скрыть этого».
— Недурственно, — сказал Иван Петрович. Потом Екатерина Ивановна играла на рояле 
шумно и долго, и, когда кончила, ее долго благодарили и восхищались ею.
    «А хорошо, что я на ней не женился», — подумал Старцев.
    Она смотрела на него и, по-видимому, ждала, что он предложит ей пойти в сад, но он 
молчал.
—Давайте же поговорим, — сказала она, подходя к нему. — Как вы живете? Что у вас? Как? 
Я все эта дни думала о вас, — продолжала она нервно, — я хотела послать вам письмо, 
хотела сама поехать к вам в Дялиж, и я уже решила поехать, но потом раздумала, — бог 
знает, как вы теперь ко мне относитесь. Я с таким волнением ожидала вас сегодня. Ради 
бога, пойдемте в сад. Они пошли в сад и сели там на скамью под старым кленом, как 
четыре года назад. Было темно.
— Как же вы поживаете? — спросила Екатерина Ивановна.
— Ничего, живем понемножку, — ответил Старцев.
    И ничего не мог больше придумать. Помолчали.
— Я волнуюсь, — сказала Екатерина Ивановна и закрыла руками лицо, — но вы не 
обращайте внимания. Мне так хорошо дома, я так рада видеть всех и не могу привыкнуть. 
Сколько воспоминаний! Мне казалось, что мы будем говорить с вами без умолку, до утра.
    Теперь он видел близко ее лицо, блестящие глаза, и здесь, в темноте, она казалась 
моложе, чем в комнате, и даже как будто вернулось к ней ее прежнее детское выражение. 
И в самом деле, она с наивным любопытством смотрела на него, точно хотела поближе 
разглядеть и понять человека, который когда-то любил ее так пламенно, с такой 
нежностью и так несчастливо; ее глаза благодарили его за эту любовь. И он вспомнил всё, 
что было, все малейшие подробности, как он бродил по кладбищу, как потом под утро, 



утомленный, возвращался к себе домой, и ему вдруг стало грустно и жаль прошлого. В 
душе затеплился огонек.
— А помните, как я провожал вас на вечер в клуб? — сказал он. — Тогда шел дождь, было 
темно...
    Огонек всё разгорался в душе, и уже хотелось говорить, жаловаться на жизнь...
— Эх! — сказал он со вздохом. — Вы вот спрашиваете, как я поживаю. Как мы поживаем 
тут? Да никак. Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь — сутки прочь, жизнь 
проходит тускло, без впечатлений, без мыслей... Днем нажива, а вечером клуб, общество 
картежников, алкоголиков, хрипунов, которых я терпеть не могу. Что хорошего?
— Но у вас работа, благородная цель в жизни. Вы так любили говорить о своей больнице. Я 
тогда была какая-то странная, воображала себя великой пианисткой. Теперь все барышни 
играют на рояле, и я тоже играла, как все, и ничего во мне не было особенного; я такая же 
пианистка, как мама писательница. И конечно, я вас не понимала тогда, но потом, в Москве, 
я часто думала о вас. Я только о вас и думала. Какое это счастье быть земским врачом, 
помогать страдальцам, служить народу. Какое счастье! — повторила Екатерина Ивановна с 
увлечением. — Когда я думала о вас в Москве, вы представлялись мне таким идеальным, 
возвышенным...
    Старцев вспомнил про бумажки, которые он по вечерам вынимал из карманов с таким 
удовольствием, и огонек в душе погас.
    Он встал, чтобы идти к дому. Она взяла его под руку.
— Вы лучший из людей, которых я знала в своей жизни, — продолжала она. — Мы будем 
видеться, говорить, не правда ли? Обещайте мне. Я не пианистка, на свой счет я уже не 
заблуждаюсь и не буду при вас ни играть, ни говорить о музыке.
    Когда вошли в дом и Старцев увидел при вечернем освещении ее лицо и грустные, 
благодарные, испытующие глаза, обращенные на него, то почувствовал беспокойство и 
подумал опять:
    «А хорошо, что я тогда не женился».
    Он стал прощаться.
— Вы не имеете никакого римского права уезжать без ужина, — говорил Иван Петрович, 
провожая его. — Это с вашей стороны весьма перпендикулярно. А ну-ка, изобрази! — сказал 
он, обращаясь в передней к Паве.
    Пава, уже не мальчик, а молодой человек с усами, стал в позу, поднял вверх руку и 
сказал трагическим голосом:
— Умри, несчастная!
    Всё это раздражало Старцева. Садясь в коляску и глядя на темный дом и сад, которые 
были ему так милы и дороги когда-то, он вспомнил всё сразу — и романы Веры Иосифовны, 
и шумную игру Котика, и остроумие Ивана Петровича, и трагическую позу Павы, и подумал, 
что если самые талантливые люди во всем городе так бездарны, то каков же должен быть 
город.
    Через три дня Пава принес письмо от Екатерины Ивановны.
    «Вы не едете к нам. Почему? — писала она. — Я боюсь, что Вы изменились к нам; я боюсь, 
и мне страшно от одной мысли об этом. Успокойте же меня, приезжайте и скажите, что всё 
хорошо.
    Мне необходимо поговорить с Вами. Ваша Е. Т.»
    Он прочел это письмо, подумал и сказал Паве:
— Скажи, любезный, что сегодня я не могу ехать, я очень занят. Приеду, скажи, так, дня 
через три.



    Но прошло три дня, прошла неделя, а он всё не ехал. Как-то, проезжая мимо дома 
Туркиных, он вспомнил, что надо бы заехать хоть на минутку, но подумал и... не заехал.
    И больше уж он никогда не бывал у Туркиных.



    Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше пополнел, ожирел, тяжело дышит и уже 
ходит, откинув назад голову. Когда он, пухлый, красный, едет на тройке с бубенчиками и 
Пантелеймон, тоже пухлый и красный, с мясистым затылком, сидит на козлах, протянув 
вперед прямые, точно деревянные руки, и кричит встречным «Прррава держи!», то картина 
бывает внушительная, и кажется, что едет не человек, а языческий бог. У него в городе 
громадная практика, некогда вздохнуть, и уже есть имение и два дома в городе, и он 
облюбовывает себе еще третий, повыгоднее, и когда ему в Обществе взаимного кредита 
говорят про какой-нибудь дом, назначенный к торгам, то он без церемонии идет в этот дом 
и, проходя через все комнаты, не обращая внимания на неодетых женщин и детей, которые 
глядят на него с изумлением и страхом, тычет во все двери палкой и говорит:
— Это кабинет? Это спальня? А тут что?
    И при этом тяжело дышит и вытирает со лба пот.
    У него много хлопот, но всё же он не бросает земского места; жадность одолела, хочется 
поспеть и здесь и там. В Дялиже и в городе его зовут уже просто Ионычем. — «Куда это 
Ионыч едет?» или: «Не пригласить ли на консилиум Ионыча?»
    Вероятно оттого, что горло заплыло жиром, голос у него изменился, стал тонким и 
резким. Характер у него тоже изменился: стал тяжелым, раздражительным. Принимая 
больных, он обыкновенно сердится, нетерпеливо стучит палкой о́ пол и кричит своим 
неприятным голосом:
— Извольте отвечать только на вопросы! Не разговаривать!
    Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не интересует.
    За всё время, пока он живет в Дялиже, любовь к Котику была его единственной радостью 
и, вероятно, последней. По вечерам он играет в клубе в винт и потом сидит один за 
большим столом и ужинает. Ему прислуживает лакей Иван, самый старый и почтенный, 
подают ему лафит № 17, и уже все — и старшины клуба, и повар, и лакей — знают, что он 
любит и чего не любит, стараются изо всех сил угодить ему, а то, чего доброго, рассердится 
вдруг и станет стучать палкой о́ пол.
    Ужиная, он изредка оборачивается и вмешивается в какой-нибудь разговор:
— Это вы про что? А? Кого?
    И когда, случается, по соседству за каким-нибудь столом заходит речь о Туркиных, то он 
спрашивает:
— Это вы про каких Туркиных? Это про тех, что дочка играет на фортепьянах?
    Вот и всё, что можно сказать про него.
   А Туркины? Иван Петрович не постарел, нисколько не изменился и по-прежнему всё 
острит и рассказывает анекдоты; Вера Иосифовна читает гостям свои романы по-прежнему 
охотно, с сердечной простотой. А Котик играет на рояле каждый день, часа по четыре. Она 
заметно постарела, похварывает и каждую осень уезжает с матерью в Крым. Провожая их 
на вокзале, Иван Петрович, когда трогается поезд, утирает слезы и кричит:
— Прощайте пожалуйста!

V


