
    Почти целый месяц продолжалась наивная, очаровательная сказка нашей любви, и до
сих пор вместе с прекрасным обликом Олеси живут с неувядающей силой в моей душе эти
пылающие вечерние зори, эти росистые, благоухающие ландышами и медом утра, полные
бодрой свежести и звонкого птичьего гама, эти жаркие, томные, ленивые июньские дни...
Ни разу ни скука, ни утомление, ни вечная страсть к бродячей жизни не шевельнулись за
это время в моей душе. Я, как языческий бог или как молодое, сильное животное,
наслаждался светом, теплом, сознательной радостью жизни и спокойной, здоровой,
чувственной любовью.
    Старая Мануйлиха стала после моего выздоровления так несносно брюзглива, встречала
меня с такой откровенной злобой и, покамест я сидел в хате, с таким шумным
ожесточением двигала горшками в печке, что мы с Олесей предпочли сходиться каждый
вечер в лесу... И величественная зеленая прелесть бора, как драгоценная оправа, украшала
нашу безмятежную любовь.
    Каждый день я все с большим удивлением находил, что Олеся — эта выросшая среди
леса, не умеющая даже читать девушка — во многих случаях жизни проявляет чуткую
деликатность и особенный, врожденный такт. В любви — в прямом, грубом ее смысле —
всегда есть ужасные стороны, составляющие мученье и стыд для нервных художественных
натур. Но Олеся умела избегать их с такой наивной целомудренностью, что ни разу ни одно
дурное сравнение, ни один циничный момент не оскорбили нашей связи.
    Между тем приближалось время моего отъезда. Собственно говоря, все мои служебные
обязанности в Переброде были уже покончены, и я умышленно оттягивал срок моего
возвращения в город. Я еще ни слова не говорил об этом Олесе, боясь даже представить
себе, как она примет мое извещение о необходимости уехать. Вообще я находился в
затруднительном положении. Привычка пустила во мне слишком глубокие корни. Видеть
ежедневно Олесю, слышать ее милый голос и звонкий смех, ощущать нежную прелесть ее
ласки — стало для меня больше, чем необходимостью. В редкие дни, когда ненастье
мешало нам встречаться, я чувствовал себя точно потерянным, точно лишенным чего-то
самого главного, самого важного в моей жизни. Всякое занятие казалось мне скучным,
лишним, и все мое существо стремилось в лес, к теплу, к свету, к милому привычному лицу
Олеси.
    Мысль жениться на Олесе все чаще и чаще приходила мне в голову. Сначала она лишь
изредка представлялась мне, как возможный, на крайний случай, честный исход из наших
отношений. Одно лишь обстоятельство пугало и останавливало меня: я не смел даже
воображать себе, какова будет Олеся, одетая в модное платье, разговаривающая в
гостиной с женами моих сослуживцев, исторгнутая из этой очаровательной рамки старого
леса, полного легенд и таинственных сил.
    Но чем ближе подходило время моего отъезда, тем больший ужас одиночества и большая
тоска овладевали мною. Решение жениться с каждым днем крепло в моей душе, и под
конец я уже перестал видеть в нем дерзкий вызов обществу. «Женятся же хорошие и
ученые люди на швейках, на горничных, — утешал я себя, — и живут прекрасно и до конца
дней своих благословляют судьбу, толкнувшую их на это решение. Не буду же я несчастнее
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других, в самом деле?»
    Однажды в середине нюня, под вечер, я, по обыкновению, ожидал Олесю на повороте
узкой лесной тропинки между кустами цветущего боярышника. Я еще издали узнал легкий,
быстрый шум ее шагов.
— Здравствуй, мой родненький, — сказала Олеся, обнимая меня и тяжело дыша. —
Заждался небось? А я насилу-насилу вырвалась... Все с бабушкой воевала.
— До сих пор не утихла?
— Куда там! «Ты, говорит, пропадешь из-за него... Натешится он тобою вволю, да и бросит.
Не любит он тебя вовсе...»
— Это она про меня так?
— Про тебя, милый... Ведь я все равно ни одному ее словечку не верю.
— А она все знает?
— Не скажу наверно... кажется, знает. Я с ней, впрочем, об этом ничего не говорю — сама
догадывается. Ну, да что об этом думать... Пойдем.
    Она сорвала ветку боярышника с пышным гнездом белых цветов и воткнула себе в
волосы. Мы медленно пошли по тропинке, чуть розовевшей на вечернем солнце.
    Я еще прошлой ночью решил во что бы то ни стало высказаться в этот вечер. Но странная
робость отяжеляла мой язык. Я думал: если я скажу Олесе о моем отъезде и об женитьбе,
то поверит ли она мне? Не покажется ли ей, что я своим предложением только уменьшаю,
смягчаю первую боль наносимой раны? «Вот как дойдем до того клена с ободранным
стволом, так сейчас же и начну», — назначил я себе мысленно. Мы равнялись с кленом, и я,
бледнея от волнения, уже переводил дыхание, чтобы начать говорить, но внезапно моя
смелость ослабевала, разрешаясь нервным, болезненным биением сердца и холодом во рту.
«Двадцать семь — мое феральное число, — думал я несколько минут спустя, — досчитаю до
двадцати семи, и тогда!..» И я принимался считать в уме, но когда доходил до двадцати
семи, то чувствовал, что решимость еще не созрела во мне. «Нет, — говорил я себе, —
лучше уж буду продолжать считать до шестидесяти, — это составит как раз целую минуту,
— и тогда непременно, непременно...»
— Что такое сегодня с тобой? — спросила вдруг Олеся. — Ты думаешь о чем-то неприятном.
Что с тобой случилось?
    Тогда я заговорил, но заговорил каким-то самому мне противным тоном, с напускной,
неестественной небрежностью, точно дело шло о самом пустячном предмете.
— Действительно, есть маленькая неприятность... ты угадала, Олеся... Видишь ли, моя
служба здесь окончена, и меня начальство вызывает в город.
    Мельком, сбоку я взглянул на Олесю и увидел, как сбежала краска с ее лица и как
задрожали ее губы. Но она не ответила мне ни слова. Несколько минут я молча шел с ней
рядом. В траве громко кричали кузнечики, и откуда-то издалека доносился однообразный
напряженный скрип коростеля.
— Ты, конечно, и сама понимаешь, Олеся, — опять тачал я, — что мне здесь оставаться
неудобно и негде, да, наконец, и службой пренебрегать нельзя...
— Нет... что же... тут и говорить нечего, — отозвалась Олеся как будто бы спокойно, но
таким глухим, безжизненным голосом, что мне стало жутко. — Если служба, то, конечно...
надо ехать...
    Она остановилась около дерева и оперлась спиною об его ствол, вся бледная, с бессильно
упавшими вдоль тела руками, с жалкой, мучительной улыбкой на губах. Ее бледность
испугала меня. Я кинулся к ней и крепко сжал ее руки.
— Олеся... что с тобой? Олеся... милая!..



— Ничего... извините меня... это пройдет. Так... голова закружилась...
Она сделала над собой усилие и прошла вперед, не отнимая у меня своей руки.
— Олеся, ты теперь обо мне дурно подумала, — сказал я с упреком. — Стыдно тебе!
Неужели и ты думаешь, что я могу уехать, бросив тебя? Нет, моя дорогая. Я потому и начал
этот разговор, что хочу сегодня же пойти к твоей бабушке и сказать ей, что ты будешь
моей женой.
    Совсем неожиданно для меня, Олесю почти не удивили мои слова.
— Твоей женой? — Она медленно и печально покачала головой. — Нет, Ванечка, милый, это
невозможно!
— Почему же, Олеся? Почему?
— Нет, нет... Ты и сам понимаешь, что об этом смешно и думать. Ну какая я тебе жена на
самом деле? Ты — барин, ты умный, образованный, а я? Я и читать не умею и куда ступить
не знаю... Ты одного стыда из-за меня не оберешься...
— Это все глупости, Олеся! — возразил я горячо. — Ты через полгода сама себя не узнаешь.
Ты не подозреваешь даже, сколько в тебе врожденного ума и наблюдательности. Мы с
тобой вместе прочитаем много хороших книжек, познакомимся с добрыми, умными людьми,
мы с тобой весь широкий свет увидим, Олеся... Мы до старости, до самой смерти будем идти
рука об руку, вот как теперь идем, и не стыдиться, а гордиться тобой я буду и благодарить
тебя!..
    На мою пылкую речь Олеся ответила мне признательным пожатием руки, но продолжала
стоять на своем.
— Да разве это одно?.. Может быть, ты еще не знаешь?.. Я никогда не говорила тебе... Ведь
у меня отца нет... Я незаконная...
— Перестань, Олеся... Это меньше всего меня останавливает. Что мне за дело до твоей
родни, если ты сама для меня дороже отца и матери, дороже целого мира? Нет, все это
мелочи, все это пустые отговорки!..
    Олеся с тихой покорной лаской прижалась плечом к моему плечу.
— Голубчик... Лучше бы ты вовсе об этом не начинал разговора... Ты молодой, свободный...
Неужели у меня хватило бы духу связать тебя по рукам и по ногам на всю жизнь... Ну, а
если тебе потом другая понравится? Ведь ты меня тогда возненавидишь, проклянешь тот
день и час, когда я согласилась пойти за тебя. Не сердись, мой дорогой! — с мольбой
воскликнула она, видя по моему лицу, что мне неприятны эти слова. — Я не хочу тебя
обидеть. Я ведь только о твоем счастье думаю. Наконец ты позабыл про бабушку. Ну,
посуди сам, разве хорошо будет с моей стороны ее одну оставить?
— Что ж... и бабушке у нас место найдется. (Признаться, мысль о бабушке меня сильно
покоробила.) А не захочет она у нас жить, так во всяком городе есть такие дома... они
называются богадельнями... где таким старушкам дают и покой и уход внимательный...
— Нет, что ты! Она из леса никуда не пойдет. Она людей боится.
— Ну, так ты уж сама придумывай, Олеся, как лучше. Тебе придется выбирать между мной
и бабушкой. Но только знай одно — что без тебя мне и жизнь будет противна.
— Солнышко мое! — с глубокой нежностью произнесла Олеся. — Уж за одни твои слова
спасибо тебе... Отогрел ты мое сердце... Но все-таки замуж я за тебя не пойду... Лучше уж я
так пойду с тобой, если не прогонишь... Только не спеши, пожалуйста, не торопи меня. Дай
мне денька два, я все это хорошенько обдумаю... И с бабушкой тоже нужно поговорить.
— Послушай, Олеся, — спросил я, осененный новой догадкой. — А может быть, ты опять...
церкви боишься?
    Пожалуй, что с этого вопроса и надо было начать. Почти ежедневно спорил я с Олесей,



стараясь разубедить ее в мнимом проклятии, тяготеющем над ее родом, вместе с
обладанием чародейными силами. В сущности в каждом русском интеллигенте сидит
немножко развивателя. Это у нас в крови, это внедрено нам всей русской беллетристикой
последних десятилетий. Почем знать? — если бы Олеся глубоко веровала, строго блюла
посты и не пропускала ни одного церковного служения, — весьма возможно, что тогда я
стал бы иронизировать (но только слегка, ибо я всегда был верующим человеком) над ее
религиозностью и развивать в ней критическую пытливость ума. Но она с твердой и
наивной убежденностью исповедовала свое общение с темными силами и свое отчуждение
от бога, о котором она даже боялась говорить.
    Напрасно я покушался поколебать суеверие Олеси. Все мои логические доводы, все мои
иной раз грубые и злые насмешки разбивались об ее покорную уверенность в свое
таинственное роковое призвание.
— Ты боишься церкви, Олеся? — повторил я.
    Она молча наклонила голову.
— Ты думаешь, что бог не примет тебя? — продолжал я с возрастающей горячностью. — Что
у него не хватит для тебя милосердия? У того, который, повелевая миллионами ангелов,
сошел, однако, на землю и принял ужасную, позорную смерть для избавления всех людей?
У того, кто не погнушался раскаянием самой последней женщины и обещал разбойнику-
убийце, что он сегодня же будет с ним в раю?..
    Все это было уже не ново Олесе в моем толковании, но на этот раз она даже и слушать
меня не стала. Она быстрым движением сбросила с себя платок и, скомкав его, бросила мне
в лицо. Началась возня. Я старался отнять у нее цветок боярышника. Сопротивляясь, она
упала на землю и увлекла меня за собой, радостно смеясь и протягивая мне свои,
раскрытые частым дыханием, влажные милые губы...
    Поздно ночью, когда мы простились и уже разошлись на довольно большое расстояние, я
вдруг услышал за собою голос Олеси:
— Ванечка! Подожди минутку... Я тебе что-то скажу!
    Я повернулся и пошел к ней навстречу. Олеся поспешно подбежала ко мне. На небе уже
стоял тонкий серебряный зазубренный серп молодого месяца, и при его бледном свете я
увидел, что глаза Олеси полны крупных невылившихся слез.
— Олеся, о чем ты? — спросил я тревожно.
    Она схватила мои руки и стала их целовать поочередно.
— Милый... какой ты хороший! Какой ты добрый! — говорила она дрожащим голосом. — Я
сейчас шла и подумала: как ты меня любишь!.. И знаешь, мне ужасно хочется сделать тебе
что-нибудь очень, очень приятное.
— Олеся... Девочка моя славная, успокойся...
— Послушай, скажи мне, — продолжала она, — ты бы очень был доволен, если бы я когда-
нибудь пошла в церковь? Только правду, истинную правду скажи.
    Я задумался. У меня вдруг мелькнула в голове суеверная мысль: а не случится ли от
этого какого-нибудь несчастья?
— Что же ты молчишь? Ну, говори скорее, был бы ты этому рад или тебе все равно?
— Как тебе сказать, Олеся? — начал я с запинкой. — Ну да, пожалуй, мне это было бы
приятно. Я ведь много раз говорил тебе, что мужчина может не верить, сомневаться, даже
смеяться наконец. Но женщина... женщина должна быть набожна без рассуждений. В той
простой и нежной доверчивости, с которой она отдает себя под защиту бога, я всегда
чувствую что-то трогательное, женственное и прекрасное.
    Я замолчал. Олеся тоже не отзывалась, притаившись головой около моей груди.



— А зачем ты меня об этом спросила? — полюбопытствовал я.
    Она вдруг встрепенулась.
— Так себе... Просто спросила... Ты не обращай внимания. Ну, до свидания, милый. Приходи
же завтра.
    Она скрылась. Я еще долго глядел в темноту, прислушиваясь к частым, удалявшимся от
меня шагам. Вдруг внезапный ужас предчувствия охватил меня. Мне неудержимо
захотелось побежать вслед за Олесей, догнать ее и просить, умолять, даже требовать, если
нужно, чтобы она не шла в церковь. Но я сдержал свой неожиданный порыв и даже —
помню, — пускаясь в дорогу, проговорил вслух:
— Кажется, вы сами, дорогой мой Ванечка, заразились суеверием.
    О, боже мой! Зачем я не послушался тогда смутного влечения сердца, которое — я
теперь безусловно верю в это! — никогда не ошибается в своих быстрых тайных
предчувствиях.
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