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Старуха Изергиль



    Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу.
   Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой я
работал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой тенью
виноградных лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле ночи силуэты
тех людей, что пошли к морю.
    Они шли, пели и смеялись; мужчины — бронзовые, с пышными, черными усами и густыми
кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и девушки —
веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы, шелковые и черные,
были распущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них.
Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и,
рождая сильный порыв, развевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся
вокруг их голов. Это делало женщин странными и сказочными. Они уходили все дальше от
нас, а ночь и фантазия одевали их все прекраснее.
    Кто-то играл на скрипке... девушка пела мягким контральто, слышался смех...
   Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли, незадолго до
вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пышные,
странных очертаний и красок, тут — мягкие, как клубы дыма, сизые и пепельно-голубые,
там — резкие, как обломки скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково
блестели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми крапинками звезд. Все это —
звуки и запахи, тучи и люди — было странно красиво и грустно, казалось началом чудной
сказки. И все как бы остановилось в своем росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь,
перерождался в печальные вздохи.
— Что ты не пошел с ними? — кивнув головой, спросила старуха Изергиль.
    Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее сухой
голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями.
— Не хочу, — ответил я ей.
— У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны... Боятся тебя наши
девушки... А ведь ты молодой и сильный...
    Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из недр этой
степи, которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса и выпила крови,
отчего, наверное, стала такой жирной и щедрой. На нас упали кружевные тени от листвы, я
и старуха покрылись ими, как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков,
пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней и светлей.
— Смотри, вон идет Ларра!
    Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами, и видел:
там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей и
ниже сестер, — она падала от клочка облака, которое плыло ближе к земле, чем другие, и
скорее, чем они.
— Никого нет там! — сказал я.
— Ты слеп больше меня, старухи. Смотри — вон, темный, бежит степью!
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    Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени.
— Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра?
—Потому что это — он. Он уже стал теперь как тень, — nopal Он живет тысячи лет, солнце
высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с
человеком за гордость!..
— Расскажи мне, как это было! — попросил я старуху, чувствуя впереди одну из славных
сказок, сложенных в степях.
    И она рассказала мне эту сказку.

    «Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем, на восход
солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы
дает столько тени, сколько нужно человеку, чтоб укрыться в ней от солнца, жестоко
жаркого там.
    Вот какая щедрая земля в той стране!
    Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили свою
силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и играли с девушками.
  Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес орел,
спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на
землю. Тогда пошли искать девушку, но — не нашли ее. И забыли о ней, как забывают обо
всем на земле».
    Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это роптали
все забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило
началу одной из древних легенд, которые, может быть, создались на его берегах.
    «Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был юноша,
красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она,
она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с женой. Вот его сын, а отца
нет уже, когда он стал слабеть, то поднялся в последний раз высоко в небо и, сложив
крылья, тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбился о них...
    Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их, только
глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если
хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он говорил с ними, как с равными
себе. Это оскорбило их, и они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным
наконечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи
вдвое старше его. А он, смело глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если
все чтут их — он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они.
Рассердились и сказали:
— Ему нет места среди нас! Пусть идет куда хочет.
    Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, — к одной красивой девушке, которая
пристально смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из
старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она оттолкнула его, потому что боялась
отца. Она оттолкнула его, да и пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой
на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и
умерла.
   Всех, кто видел это, оковал страх, — впервые при них так убивали женщину. И долго все
молчали, глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на него,
который стоял один против всех, рядом с ней, и был горд, — не опустил своей головы, как



бы вызывая на нее кару. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так оставили,
находя, что убить сейчас же — слишком просто и не удовлетворит их».
    Ночь росла и крепла, наполняясь странными, тихими звуками. В степи печально
посвистывали суслики, в листве винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва
вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кроваво-красный, бледнел, удаляясь от
земли, бледнел и все обильнее лил на степь голубоватую мглу...
    «И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления... Хотели
разорвать его лошадьми — и это казалось мало им; думали пустить в него всем по стреле,
но отвергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позволил бы видеть его
мучений; предлагали много — и не находили ничего настолько хорошего, чтобы
понравилось всем. А его мать стояла перед ними на коленях и молчала, не находя ни слез,
ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав
долго:
— Спросим его, почему он сделал это?
    Спросили его об этом. Он сказал:
— Развяжите меня! Я не буду говорить связанный!
    А когда развязали его, он спросил:
— Что вам нужно? — спросил так, точно они были рабы...
— Ты слышал...— сказал мудрец.
— Зачем я буду объяснять вам мои поступки?
— Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все равно ты умрешь ведь... Дай же нам
понять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы знаем...
— Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что случилось. Я убил ее
потому, мне кажется, — что меня оттолкнула она... А мне было нужно ее.
— Но она не твоя! — сказали ему.
— Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только речь, руки
и ноги... а владеет он животными, женщинами, землей... и многим еще...
    Ему сказали на это, что за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и силой,
иногда — жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым.
    Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает себя первым на земле и, кроме
себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он
обрекал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, и он не хотел
ничего этого.
    Когда люди увидали это, они снова принялись судить о том, как наказать его. Но теперь
недолго они говорили, — тот, мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам:
— Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не выдумаете такого в тысячу лет!
Наказание ему — в нем самом!     Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказание!
    И тут произошло великое. Грянул гром с небес, — хотя на них не было туч. Это силы
небесные подтверждали речь мудрого. Все поклонились и разошлись. А этот юноша,
который теперь получил имя Ларра, что значит: отверженный, выкинутый вон, — юноша
громко смеялся вслед людям, которые бросили его, смеялся, оставаясь один, свободный,
как отец его. Но отец его — не был человеком... А этот — был человек. И вот он стал жить,
вольный, как птица. Он приходил в племя и похищал скот, девушек — все, что хотел. В него
стреляли, но стрелы не могли пронзить его тела, закрытого невидимым покровом высшей
кары. Он был ловок, хищен, силен, жесток и не встречался с людьми лицом к лицу. Только
издали видели его. И долго он, одинокий, так вился около людей, долго — не один десяток



годов. Но вот однажды он подошел близко к людям и, когда они бросились на него, не
тронулся с места и ничем не показал, что будет защищаться.     Тогда один из людей
догадался и крикнул громко:
— Не троньте его! Он хочет умереть!
    И все остановились, не желая облегчить участь того, кто делал им зло, не желая убивать
его. Остановились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и все искал чего-то
на своей груди, хватаясь за нее руками. И вдруг он бросился на людей, подняв камень. Но
они, уклоняясь от его ударов, не нанесли ему ни одного, и когда он, утомленный, с
тоскливым криком упал на землю, то отошли в сторону и наблюдали за ним. Вот он встал и,
подняв потерянный кем-то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. Но сломался нож —
точно в камень ударили им. И снова он упал на землю и долго бился головой об нее. Но
земля отстранялась от него, углубляясь от ударов его головы.
— Он не может умереть! — с радостью сказали люди.
    И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и видел — высоко в небе черными точками
плавали могучие орлы. В его глазах было столько тоски, что можно было бы отравить ею
всех людей мира. Так, с той поры остался он один, свободный, ожидая смерти. И вот он
ходит, ходит повсюду... Видишь, он стал уже как тень и таким будет вечно! Он не понимает
ни речи людей, ни их поступков — ничего. И все ищет, ходит, ходит... Ему нет жизни, и
смерть не улыбается ему. И нет ему места среди людей... Вот как был поражен человек за
гордость!»
    Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, опустившись на грудь, несколько раз странно
качнулась.
    Я посмотрел на нее. Старуху одолевал сон, показалось мне. И стало почему-то страшно
жалко ее. Конец рассказа она вела таким возвышенным, угрожающим тоном, а все-таки в
этом тоне звучала боязливая, рабская нота.
    На берегу запели, — странно запели. Сначала раздался контральто, — он пропел две-три
ноты, и раздался другой голос, начавший песню сначала и первый все лился впереди
его...— третий, четвертый, пятый вступили в песню в том же порядке.     И вдруг ту же
песню, опять-таки сначала, запел хор мужских голосов.
  Каждый голос женщин звучал совершенно отдельно, все они казались разноцветными
ручьями и, точно скатываясь откуда-то сверху по уступам, прыгая и звеня, вливаясь в
густую волну мужских голосов, плавно лившуюся кверху, тонули в ней, вырывались из нее,
заглушали ее и снова один за другим взвивались, чистые и сильные, высоко вверх.
Шума волн не слышно было за голосами...



— Слышал ли ты, чтоб где-нибудь еще так пели? — спросила Изергиль, поднимая голову и
улыбаясь беззубым ртом.
— Не слыхал. Никогда не слыхал...
— И не услышишь. Мы любим петь. Только красавцы могут хорошо петь, — красавцы,
которые любят жить. Мы любим жить. Смотри-ка, разве не устали за день те, которые поют
там? С восхода по закат работали, взошла луна, и уже — поют! Те, которые не умеют жить,
легли бы спать. Те, которым жизнь мила, вот — поют.
— Но здоровье...— начал было я.
— Здоровья всегда хватит на жизнь. Здоровье! Разве ты, имея деньги, не тратил бы их?
Здоровье — то же золото. Знаешь ты, что я делала, когда была молодой? Я ткала ковры с
восхода по закат, не вставая почти. Я, как солнечный луч, живая была и вот должна была
сидеть неподвижно, точно камень. И сидела до того, что, бывало, все кости у меня трещат.
А как придет ночь, я бежала к тому, кого любила, целоваться с ним. И так я бегала три
месяца, пока была любовь; все ночи этого времени бывала у него. И вот до какой поры
дожила — хватило крови! А сколько любила! Сколько поцелуев взяла и дала!..
    Я посмотрел ей в лицо. Ее черные глаза были все-таки тусклы, их не оживило
воспоминание. Луна освещала ее сухие, потрескавшиеся губы, заостренный подбородок с
седыми волосами на нем и сморщенный нос, загнутый, словно клюв совы. На месте щек
были черные ямы, и в одной из них лежала прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-
под красной тряпки, которою была обмотана ее голова. Кожа на лице, шее и руках вся
изрезана морщинами, и при каждом движении старой Изергиль можно было ждать, что
сухая эта кожа разорвется вся, развалится кусками и предо мной встанет голый скелет с
тусклыми черными глазами.
    Она снова начала рассказывать своим хрустящим голосом:
— Я жила с матерью под Фальми, на самом берегу Бырлата; и мне было пятнадцать лет,
когда он явился к нашему хутору. Был он такой высокий, гибкий, черноусый, веселый.
Сидит в лодке и так звонко кричит он нам в окна: «Эй, нет ли у вас вина... и поесть мне?» Я
посмотрела в окно сквозь ветви ясеней и вижу: река вся голубая от луны, а он, в белой
рубахе и в широком кушаке с распущенными на боку концами, стоит одной ногой в лодке, а
другой на берегу. И покачивается, и что-то поет. Увидал меня, говорит: «Вот какая
красавица живет тут!.. А я и не знал про это!» Точно он уж знал всех красавиц до меня! Я
дала ему вина и вареной свинины... А через четыре дня дала уже и всю себя... Мы всё
катались с ним в лодке по ночам. Он приедет и посвистит тихо, как суслик, а я выпрыгну,
как рыба, в окно на реку. И едем... Он был рыбаком с Прута, и потом, когда мать узнала про
все и побила меня, уговаривал все меня уйти с ним в Добруджу и дальше, в дунайские
гирла. Но мне уж не нравился он тогда — только поет да целуется, ничего больше! Скучно
это было уже. В то время гуцулы шайкой ходили по тем местам, и у них были любезные
тут... Так вот тем — весело было. Иная ждет, ждет своего карпатского молодца, думает, что
он уже в тюрьме или убит где-нибудь в драке, — и вдруг он один, а то с двумя-тремя
товарищами, как с неба, упадет к ней. Подарки подносил богатые — легко же ведь
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доставалось все им! И пирует у нее, и хвалится ею перед своими товарищами. А ей любо
это. Я и попросила одну подругу, у которой был гуцул, показать мне их... Как ее звали?
Забыла как... Все стала забывать теперь. Много времени прошло с той поры, все забудешь!
Она меня познакомила с молодцом. Был хорош... Рыжий был, весь рыжий — и усы и кудри!
Огненная голова. И был он такой печальный, иногда ласковый, а иногда, как зверь, ревел и
дрался. Раз ударил меня в лицо... А я, как кошка, вскочила ему на грудь, да и впилась
зубами в щеку... С той поры у него на щеке стала ямка, и он любил, когда я целовала ее...
— А рыбак куда девался? — спросил я.
— Рыбак? А он... тут... Он пристал к ним, к гуцулам. Сначала все уговаривал меня и грозил
бросить в воду, а потом — ничего, пристал к ним и другую завел... Их обоих и повесили
вместе — и рыбака и этого гуцула. Я ходила смотреть, как их вешали. В Добрудже это было.
Рыбак шел на казнь бледный и плакал, а гуцул трубку курил. Идет себе и курит, руки в
карманах, один ус на плече лежит, а другой на грудь свесился. Увидал меня, вынул трубку
и кричит: «Прощай!..» Я целый год жалела его. Эх!.. Это уж тогда с ними было, как они
хотели уйти в Карпаты к себе. На прощанье пошли к одному румыну в гости, там их и
поймали. Двоих только, а нескольких убили, а остальные ушли... Все-таки румыну
заплатили после... Хутор сожгли и мельницу, и хлеб весь. Нищим стал.
— Это ты сделала? — наудачу спросил я.
— Много было друзей у гуцулов, не одна я... Кто был их лучшим другом, тот и справил им
поминки...
   Песня на берегу моря уже умолкла, и старухе вторил теперь только шум морских волн, —
задумчивый, мятежный шум был славной второй рассказу о мятежной жизни. Все мягче
становилась ночь, и все больше разрождалось в ней голубого сияния луны, а
неопределенные звуки хлопотливой жизни ее невидимых обитателей становились тише,
заглушаемые возраставшим шорохом волн... ибо усиливался ветер.
— А то еще турка любила я. В гареме у него была, в Скутари. Целую неделю жила, —
ничего... Но скучно стало...— всё женщины, женщины... Восемь было их у него... Целый день
едят, спят и болтают глупые речи... Или ругаются, квохчут, как курицы... Он был уж
немолодой, этот турок. Седой почти и такой важный, богатый. Говорил — как владыка...
Глаза были черные... Прямые глаза... Смотрят прямо в душу. Очень он любил молиться. Я
его в Букурешти увидала... Ходит по рынку, как царь, и смотрит так важно, важно. Я ему
улыбнулась. В тот же вечер меня схватили на улице и привезли к нему. Он сандал и пальму
продавал, а в Букурешти приехал купить что-то. «Едешь ко мне?» — говорит. «О да, поеду!»
— «Хорошо!» И я поехала. Богатый он был, этот турок. И сын у него уже был — черненький
мальчик, гибкий такой... Ему лет шестнадцать было. С ним я и убежала от турка... Убежала
в Болгарию, в Лом-Паланку... Там меня одна болгарка ножом ударила в грудь за жениха или
за мужа своего — уже не помню.
   Хворала я долго в монастыре одном. Женский монастырь. Ухаживала за мной одна
девушка, полька... и к ней из монастыря другого, — около Арцер-Паланки, помню, — ходил
брат, тоже монашек... Такой... как червяк, все извивался предо мной... И когда я
выздоровела, то ушла с ним... в Польшу его.
— Погоди!.. А где маленький турок?
— Мальчик? Он умер, мальчик. От тоски по дому или от любви... но стал сохнуть он, так, как
неокрепшее деревцо, которому слишком много перепало солнца... так и сох все... помню,
лежит, весь уже прозрачный и голубоватый, как льдинка, а все еще в нем горит любовь... И
все просит наклониться и поцеловать его... Я любила его и, помню, много целовала... Потом



уж он совсем стал плох — не двигался почти. Лежит и так жалобно, как нищий милостыни,
просит меня лечь с ним рядом и греть его. Я ложилась. Ляжешь с ним... он сразу загорится
весь. Однажды я проснулась, а он уж холодный... мертвый... Я плакала над ним. Кто
скажет? Может, ведь это я и убила его. Вдвое старше его я была тогда уж. И была такая
сильная, сочная... а он — что же?.. Мальчик!..
     Она вздохнула и — первый раз я видел это у нее — перекрестилась трижды, шепча что-
то сухими губами.
— Ну, отправилась ты в Польшу...— подсказал я ей.
— Да... с тем, маленьким полячком. Он был смешной и подлый. Когда ему нужна была
женщина, он ластился ко мне котом и с его языка горячий мед тек, а когда он меня не
хотел, то щелкал меня словами, как кнутом. Раз как-то шли мы по берегу реки, и вот он
сказал мне гордое, обидное слово. О! О!.. Я рассердилась! Я закипела, как смола! Я взяла
его на руки и, как ребенка, — он был маленький, — подняла вверх, сдавив ему бока так, что
он посинел весь. И вот я размахнулась и бросила его с берега в реку. Он кричал. Смешно
так кричал. Я смотрела на него сверху, а он барахтался там, в воде. Я ушла тогда. И больше
не встречалась с ним. Я была счастлива на это: никогда не встречалась после с теми,
которых когда-то любила. Это нехорошие встречи, все равно как бы с покойниками.
   Старуха замолчала, вздыхая. Я представлял себе воскрешаемых ею людей. Вот огненно-
рыжий, усатый гуцул идет умирать, спокойно покуривая трубку. У него, наверное, были
холодные, голубые глаза, которые на все смотрели сосредоточенно и твердо. Вот рядом с
ним черноусый рыбак с Прута; плачет, не желая умирать, и на его лице, бледном от
предсмертной тоски, потускнели веселые глаза, и усы, смоченные слезами, печально
обвисли по углам искривленного рта. Вот он, старый, важный турок, наверное, фаталист и
деспот, и рядом с ним его сын, бледный и хрупкий цветок Востока, отравленный поцелуями.
А вот тщеславный поляк, галантный и жестокий, красноречивый и холодный... И все они —
только бледные тени, а та, которую они целовали, сидит рядом со мной живая, но
иссушенная временем, без тела, без крови, с сердцем без желаний, с глазами без огня, —
тоже почти тень.
    Она продолжала:
— В Польше Стало трудно мне. Там живут холодные и лживые люди. Я не знала их змеиного
языка. Все шипят... Что шипят?  Это бог дал им такой змеиный язык за то, что они лживы.
Шла я тогда, не зная куда, и видела, как они собирались бунтовать с вами, русскими.
Дошла до города Бохнии. Жид один купил меня; не для себя купил, а чтобы торговать
мною. Я согласилась на это. Чтобы жить — надо уметь что-нибудь делать. Я ничего не
умела и за это платила собой. Но я подумала тогда, что ведь, если я достану немного денег,
чтобы воротиться к себе на Бырлат, я порву цепи, как бы они крепки ни были. И жила я там.
Ходили ко мне богатые паны и пировали у меня. Это им дорого стоило. Дрались из-за меня
они, разорялись. Один добивался меня долго и раз вот что сделал; пришел, а слуга за ним
идет с мешком. Вот пан взял в руки тот мешок и опрокинул его над моей головой. Золотые
монеты стукали меня по голове, и мне весело было слушать их звон, когда они падали на
пол. Но я все-таки выгнала пана. У него было такое толстое, сырое лицо, и живот — как
большая подушка. Он смотрел, как сытая свинья. Да, выгнала я его, хотя он и говорил, что
продал все земли свои, и дома, и коней, чтобы осыпать меня золотом. Я тогда любила
одного достойного пана с изрубленным лицом. Все лицо было у него изрублено крест-
накрест саблями турок, с которыми он незадолго перед тем воевал за греков. Вот человек!..
Что ему греки, если он поляк? А он пошел, бился с ними против их врагов. Изрубили его, у



него вытек один глаз от ударов, и два пальца на левой руке были тоже отрублены... Что
ему греки, если он поляк? А вот что: он любил подвиги. А когда человек любит подвиги, он
всегда умеет их сделать и найдет, где это можно. В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место
подвигам. И те, которые не находят их для себя, — те просто лентяи или трусы, или не
понимают жизни, потому что, кабы люди понимали жизнь, каждый захотел бы оставить
после себя свою тень в ней. И тогда жизнь не пожирала бы людей бесследно... О, этот,
рубленый, был хороший человек! Он готов был идти на край света, чтобы делать что-
нибудь. Наверное, ваши убили его во время бунта. А зачем вы ходили бить мадьяр? Ну-ну,
молчи!..
    И, приказывая мне молчать, старая Изергиль вдруг замолчала сама, задумалась.
— Знала также я и мадьяра одного. Он однажды ушел от меня, — зимой это было, — и
только весной, когда стаял снег, нашли его в поле с простреленной головой. Вот как!
Видишь — не меньше чумы губит любовь людей; коли посчитать — не меньше... Что я
говорила? О Польше... Да, там я сыграла свою последнюю игру. Встретила одного
шляхтича... Вот был красив! Как черт. Я же стара уж была, эх, стара! Было ли мне четыре
десятка лет? Пожалуй, что и было... А он был еще и горд, и избалован нами, женщинами.
Дорого он мне стал... да. Он хотел сразу так себе взять меня, но я не далась. Я не была
никогда рабой, ничьей. А с жидом я уже кончила, много денег дала ему... И уже в Кракове
жила. Тогда у меня все было: и лошади, и золото, и слуги... Он ходил ко мне, гордый демон,
и все хотел, чтоб я сама кинулась ему в руки. Мы поспорили с ним... Я даже, — помню, —
дурнела от этого. Долго это тянулось... Я взяла свое: он на коленях упрашивал меня... Но
только взял, как уж и бросил. Тогда поняла я, что стала стара... Ох, это было мне не сладко!
Вот уж не сладко!.. Я ведь любила его, этого черта... а он, встречаясь со мной, смеялся...
подлый он был! И другим он смеялся надо мной, а я это знала. Ну, уж горько было мне,
скажу! Но он был тут, близко, и я все-таки любовалась им. А как вот ушел он биться с вами,
русскими, тошно стало мне. Ломала я себя, но не могла сломать... И решила поехать за ним.
Он около Варшавы был, в лесу.
    Но когда я приехала, то узнала, что уж побили их ваши... и что он в плену, недалеко в
деревне.
   «Значит, — подумала я, — не увижу уже его больше!» А видеть хотелось. Ну, стала
стараться увидать... Нищей оделась, хромой, и пошла, завязав лицо, в ту деревню, где был
он. Везде казаки и солдаты... дорого мне стоило быть там! Узнала я, где поляки сидят, и
вижу, что трудно попасть туда. А нужно мне это было. И вот ночью подползла я к тому
месту, где они были. Ползу по огороду между гряд и вижу: часовой стоит на моей дороге...
А уж слышно мне — поют поляки и говорят громко. Поют песню одну... к матери бога... И
тот там же поет... Аркадэк мой. Мне горько стало, как подумала я, что раньше за мной
ползали... а вот оно, пришло время — и я за человеком поползла змеей по земле и, может,
на смерть свою ползу. А этот часовой уже слушает, выгнулся вперед. Ну, что же мне?
Встала я с земли и пошла на него. Ни ножа у меня нет, ничего, кроме рук да языка. Жалею,
что не взяла ножа. Шепчу: «Погоди!..» А он, солдат этот, уже приставил к горлу мне штык.
Я говорю ему шепотом: «Не коли, погоди, послушай, коли у тебя душа есть! Не могу тебе
ничего дать, а прошу тебя...» Он опустил ружье и также шепотом говорит мне: «Пошла
прочь, баба! пошла! Чего тебе?» Я сказала ему, что сын у меня тут заперт... «Ты понимаешь,
солдат, — сын! Ты ведь тоже чей-нибудь сын, да? Так вот посмотри на меня — у меня есть
такой же, как ты, и вон он где! Дай мне посмотреть на него, может, он умрет скоро... и,
может, тебя завтра убьют... будет плакать твоя мать о тебе? И ведь тяжко будет тебе



умереть, не взглянув на нее, твою мать? И моему сыну тяжко же. Пожалей же себя и его, и
меня — мать!..»
    Ох, как долго говорила я ему! Шел дождь и мочил нас. Ветер выл и ревел, и толкал меня
то в спину, то в грудь. Я стояла и качалась перед этим каменным солдатом... А он все
говорил: «Нет!» И каждый раз, как я слышала его холодное слово, еще жарче во мне
вспыхивало желание видеть того, Аркадэка... Я говорила и мерила глазами солдата — он
был маленький, сухой и все кашлял. И вот я упала на землю перед ним и, охватив его
колени, все упрашивая его горячими словами, свалила солдата на землю. Он упал в грязь.
Тогда я быстро повернула его лицом к земле и придавила его голову в лужу, чтоб он не
кричал. Он не кричал, а только все барахтался, стараясь сбросить меня с своей спины. Я же
обеими руками втискивала его голову глубже в грязь. Он и задохнулся... Тогда я бросилась
к амбару, где пели поляки. «Аркадэк!..» — шептала я в щели стен. Они догадливые, эти
поляки, — и, услыхав меня, не перестали петь! Вот его глаза против моих. «Можешь ты
выйти отсюда?» — «Да, через пол!» — сказал он. «Ну, иди же». И вот четверо их вылезло из-
под этого амбара: трое и Аркадэк мой. «Где часовые?» — спросил Аркадэк. «Вон лежит!..» И
они пошли тихо-тихо, согнувшись к земле. Дождь шел, ветер выл громко. Мы ушли из
деревни и долго молча шли лесом. Быстро так шли. Аркадэк держал меня за руку, и его
рука была горяча и дрожала. О!.. Мне так хорошо было с ним, пока он молчал. Последние
это были минуты — хорошие минуты моей жадной жизни. Но вот мы вышли на луг и
остановились. Они благодарили меня все четверо. Ох, как они долго и много говорили мне
что-то! Я все слушала и смотрела на своего пана. Что же он сделает мне? И вот он обнял
меня и сказал так важно... Не помню, что он сказал, но так выходило, что теперь он в
благодарность за то, что я увела его, будет любить меня... И стал он на колени предо мной,
улыбаясь, и сказал мне: «Моя королева!» Вот какая лживая собака была это!.. Ну, тогда я
дала ему пинка ногой и ударила бы его в лицо, да он отшатнулся и вскочил. Грозный и
бледный стоит он предо мной... Стоят и те трое, хмурые все. И все молчат. Я посмотрела на
них... Мне тогда стало — помню — только скучно очень, и такая лень напала на меня... Я
сказала им: «Идите!» Они, псы, спросили меня: «Ты воротишься туда, указать наш путь?»
Вот какие подлые! Ну, все-таки ушли они. Тогда и я пошла... А на другой день взяли меня
ваши, но скоро отпустили. Тогда увидела я, что пора мне завести гнездо, будет жить
кукушкой! Уж тяжела стала я, и ослабели крылья, и перья потускнели... Пора, пора! Тогда я
уехала в Галицию, а оттуда в Добруджу. И вот уже около трех десятков лет живу здесь.
Был у меня муж, молдаванин; умер с год тому времени. И живу я вот! Одна живу... Нет, не
одна, а вон с теми.
    Старуха махнула рукой к морю. Там все было тихо. Иногда рождался какой-то краткий,
обманчивый звук и умирал тотчас же.
— Любят они меня. Много я рассказываю им разного. Им это надо. Еще молодые все... И мне
хорошо с ними. Смотрю и думаю: «Вот и я, было время, такая же была... Только тогда, в мое
время, больше было в человеке силы и огня, и оттого жилось веселее и лучше... Да!..»
    Она замолчала. Мне грустно было рядом с ней. Она же дремала, качая головой, и тихо
шептала что-то... может быть, молилась.
    С моря поднималась туча — черная, тяжелая, суровых очертаний, похожая на горный
хребет. Она ползла в степь. С ее вершины срывались клочья облаков, неслись вперед ее и
гасили звезды одну за другой. Море шумело. Недалеко от нас, в лозах винограда,
целовались, шептали и вздыхали. Глубоко в степи выла собака... Воздух раздражал нервы
странным запахом, щекотавшим ноздри. От облаков падали на землю густые стаи теней и



ползли по ней, ползли, исчезали, являлись снова... На месте луны осталось только мутное
опаловое пятно, иногда его совсем закрывал сизый клочок облака. И в степной дали, теперь
уже черной и страшной, как бы притаившейся, скрывшей в себе что-то, вспыхивали
маленькие голубые огоньки. То там, то тут они на миг являлись и гасли, точно несколько
людей, рассыпавшихся по степи далеко друг от друга, искали в ней что-то, зажигая спички,
которые ветер тотчас же гасил. Это были очень странные голубые языки огня, намекавшие
на что-то сказочное.
— Видишь ты искры? — спросила меня Изергиль.
— Вон те, голубые? — указывая ей на степь, сказал я.
— Голубые? Да, это они... Значит, летают все-таки! Ну-ну... Я уж вот не вижу их больше. Не
могу я теперь многого видеть.
— Откуда эти искры? — спросил я старуху.
    Я слышал кое-что раньше о происхождении этих искр, но мне хотелось послушать, как
расскажет о том же старая Изергиль.
— Эти искры от горящего сердца Данко. Было на свете сердце, которое однажды вспыхнуло
огнем... И вот от него эти искры. Я расскажу тебе про это... Тоже старая сказка... Старое,
все старое! Видишь ты, сколько в старине всего?.. А теперь вот нет ничего такого — ни дел,
ни людей, ни сказок таких, как в старину... Почему?.. Ну-ка, скажи! Не скажешь... Что ты
знаешь? Что все вы знаете, молодые? Эхе-хе!.. Смотрели бы в старину зорко — там все
отгадки найдутся... А вот вы не смотрите и не умеете жить оттого... Я не вижу разве жизнь?
Ох, все вижу, хоть и плохи мои глаза! И вижу я, что не живут люди, а всё примеряются,
примеряются и кладут на это всю жизнь. И когда обворуют сами себя, истратив время, то
начнут плакаться на судьбу. Что же тут — судьба? Каждый сам себе судьба! Всяких людей
я нынче вижу, а вот сильных нет! Где ж они?.. И красавцев становится все меньше.
    Старуха задумалась о том, куда девались из жизни сильные и красивые люди, и, думая,
осматривала темную степь, как бы ища в ней ответа.
    Я ждал ее рассказа и молчал, боясь, что, если спрошу ее о чем-либо, она опять
отвлечется в сторону.
    И вот она начала рассказ.



    «Жили на земле в старину одни люди, непроходимые леса окружали с трех сторон
таборы этих людей, а с четвертой — была степь. Были это веселые, сильные и смелые люди.
И вот пришла однажды тяжелая пора: явились откуда-то иные племена и прогнали
прежних в глубь леса. Там были болота и тьма, потому что лес был старый, и так густо
переплелись его ветви, что сквозь них не видать было неба, и лучи солнца едва могли
пробить себе дорогу до болот сквозь густую листву. Но когда его лучи падали на воду
болот, то подымался смрад, и от него люди гибли один за другим. Тогда стали плакать
жены и дети этого племени, а отцы задумались и впали в тоску. Нужно было уйти из этого
леса, и для того были две дороги: одна — назад, — там были сильные и злые враги, другая
— вперед, там стояли великаны-деревья, плотно обняв друг друга могучими ветвями,
опустив узловатые корни глубоко в цепкий ил болота. Эти каменные деревья стояли молча
и неподвижно днем в сером сумраке и еще плотнее сдвигались вокруг людей по вечерам,
когда загорались костры. И всегда, днем и ночью, вокруг тех людей было кольцо крепкой
тьмы, оно точно собиралось раздавить их, а они привыкли к степному простору. А еще
страшней было, когда ветер бил по вершинам деревьев и весь лес глухо гудел, точно
грозил и пел похоронную песню тем людям. Это были все-таки сильные люди, и могли бы
они пойти биться насмерть с теми, что однажды победили их, но они не могли умереть в
боях, потому что у них были заветы, и коли б умерли они, то пропали б с ними из жизни и
заветы. И потому они сидели и думали в длинные ночи, под глухой шум леса, в ядовитом
смраде болота. Они сидели, а тени от костров прыгали вокруг них в безмолвной пляске, и
всем казалось, что это не тени пляшут, а торжествуют злые духи леса и болота... Люди всё
сидели и думали. Но ничто — ни работа, ни женщины не изнуряют тела и души людей так,
как изнуряют тоскливые думы. И ослабли люди от дум... Страх родился среди них, сковал
им крепкие руки, ужас родили женщины плачем над трупами умерших от смрада и над
судьбой скованных страхом живых, — и трусливые слова стали слышны в лесу, сначала
робкие и тихие, а потом все громче и громче... Уже хотели идти к врагу и принести ему в
дар волю свою, и никто уже, испуганный смертью, не боялся рабской жизни... Но тут явился
Данко и спас всех один».
    Старуха, очевидно, часто рассказывала о горящем сердце Данко. Она говорила певуче, и
голос ее, скрипучий и глухой, ясно рисовал предо мной шум леса, среди которого умирали
от ядовитого дыхания болота несчастные, загнанные люди...
     «Данко — один из тех людей, молодой красавец. Красивые — всегда смелы. И вот он
говорит им, своим товарищам:
— Не своротить камня с пути думою. Кто ничего не делает, с тем ничего не станется. Что
мы тратим силы на думу да тоску?  Вставайте, пойдем в лес и пройдем его сквозь, ведь
имеет же он конец — все на свете имеет конец! Идемте! Ну! Гей!..
    Посмотрели на него и увидали, что он лучший из всех, потому что в очах его светилось
много силы и живого огня.
— Веди ты нас! — сказали они.
    Тогда он повел...»
   Старуха помолчала и посмотрела в степь, где все густела тьма. Искорки горящего сердца
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Данко вспыхивали где-то далеко и казались голубыми воздушными цветами, расцветая
только на миг.
  «Повел их Данко. Дружно все пошли за ним — верили в него. Трудный путь это был! Темно
было, и на каждом шагу болото разевало свою жадную гнилую пасть, глотая людей, и
деревья заступали дорогу могучей стеной. Переплелись их ветки между собой; как змеи,
протянулись всюду корни, и каждый шаг много стоил пота и крови тем людям. Долго шли
они... Все гуще становился лес, все меньше было сил! И вот стали роптать на Данко, говоря,
что напрасно он, молодой и неопытный, повел их куда-то. А он шел впереди их и был бодр и
ясен.
   Но однажды гроза грянула над лесом, зашептали деревья глухо, грозно. И стало тогда в
лесу так темно, точно в нем собрались сразу все ночи, сколько их было на свете с той поры,
как он родился. Шли маленькие люди между больших деревьев и в грозном шуме молний,
шли они, и, качаясь, великаны-деревья скрипели и гудели сердитые песни, а молнии, летая
над вершинами леса, освещали его на минутку синим, холодным огнем и исчезали так же
быстро, как являлись, пугая людей. И деревья, освещенные холодным огнем молний,
казались живыми, простирающими вокруг людей, уходивших из плена тьмы, корявые,
длинные руки, сплетая их в густую сеть, пытаясь остановить людей. А из тьмы ветвей
смотрело на идущих что-то страшное, темное и холодное. Это был трудный путь, и люди,
утомленные им, пали духом. Но им стыдно было сознаться в бессилии, и вот они в злобе и
гневе обрушились на Данко, человека, который шел впереди их. И стали они упрекать его в
неумении управлять ими, — вот как!
    Остановились они и под торжествующий шум леса, среди дрожащей тьмы, усталые и
злые, стали судить Данко.
— Ты, — сказали они, — ничтожный и вредный человек для нас! Ты повел нас и утомил, и за
это ты погибнешь!
— Вы сказали: «Веди!» — и я повел! — крикнул Данко, становясь против них грудью.— Во
мне есть мужество вести, вот потому я повел вас! А вы? Что сделали вы в помощь себе? Вы
только шли и не умели сохранить силы на путь более долгий! Вы только шли, шли, как
стадо овец!
    Но эти слова разъярили их еще более.
— Ты умрешь! Ты умрешь! — ревели они.
   А лес все гудел и гудел, вторя их крикам, и молнии разрывали тьму в клочья. Данко
смотрел на тех, ради которых он понес труд, и видел, что они — как звери. Много людей
стояло вокруг него, но не было на лицах их благородства, и нельзя было ему ждать пощады
от них. Тогда и в его сердце вскипело негодование, но от жалости к людям оно погасло. Он
любил людей и думал, что, может быть, без него они погибнут. И вот его сердце вспыхнуло
огнем желания спасти их, вывести на легкий путь, и тогда в его очах засверкали лучи того
могучего огня... А они, увидав это, подумали, что он рассвирепел, отчего так ярко и
разгорелись очи, и они насторожились, как волки, ожидая, что он будет бороться с ними, и
стали плотнее окружать его, чтобы легче им было схватить и убить Данко. А он уже понял
их думу, оттого еще ярче загорелось в нем сердце, ибо эта их дума родила в нем тоску.
    А лес все пел свою мрачную песню, и гром гремел, и лил дождь...
— Что сделаю я для людей?! — сильнее грома крикнул Данко.
    И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из нее свое сердце и высоко поднял его
над головой.
   Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим
факелом великой любви к людям, а тьма разлетелась от света его и там, глубоко в лесу,



дрожащая, пала в гнилой зев болота. Люди же, изумленные, стали как камни.
— Идем! — крикнул Данко и бросился вперед на свое место, высоко держа горящее сердце
и освещая им путь людям.
   Они бросились за ним, очарованные. Тогда лес снова зашумел, удивленно качая
вершинами, но его шум был заглушен топотом бегущих людей. Все бежали быстро и смело,
увлекаемые чудесным зрелищем горящего сердца. И теперь гибли, но гибли без жалоб и
слез. А Данко все был впереди, и сердце его все пылало, пылало!
   И вот вдруг лес расступился перед ним, расступился и остался сзади, плотный и немой, а
Данко и все те люди сразу окунулись в море солнечного света и чистого воздуха, промытого
дождем. Гроза была — там, сзади них, над лесом, а тут сияло солнце, вздыхала степь,
блестела трава в брильянтах дождя и золотом сверкала река... Был вечер, и от лучей заката
река казалась красной, как та кровь, что била горячей струей из разорванной груди Данко.
   Кинул взор вперед себя на ширь степи гордый смельчак Данко, — кинул он радостный
взор на свободную землю и засмеялся гордо. А потом упал и — умер.
    Люди же, радостные и полные надежд, не заметили смерти его и не видали, что еще
пылает рядом с трупом Данко его смелое сердце. Только один осторожный человек заметил
это и, боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой... И вот оно, рассыпавшись в искры,
угасло...»
— Вот откуда они, голубые искры степи, что являются перед грозой!
   Теперь, когда старуха кончила свою красивую сказку, в степи стало страшно тихо, точно и
она была поражена силой смельчака Данко, который сжег для людей свое сердце и умер,
не прося у них ничего в награду себе. Старуха дремала. Я смотрел на нее и думал: «Сколько
еще сказок и воспоминаний осталось в ее памяти?» И думал о великом горящем сердце
Данко и о человеческой фантазии, создавшей столько красивых и сильных легенд.
    Дунул ветер и обнажил из-под лохмотьев сухую грудь старухи Изергиль, засыпавшей все
крепче. Я прикрыл ее старое тело и сам лег на землю около нее. В степи было тихо и темно.
По небу все ползли тучи, медленно, скучно... Море шумело глухо и печально.


